《豆汁记》作者：叶广芩【完结】

人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁。

……穷人自有穷人本，有道是我人贫志不贫。

‐‐京剧《豆汁记》金玉奴唱段

一

莫姜被父亲领进家门的时候，我正趴在桌上做作业。

这个细节之所以记忆深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母&ldo;ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ&rdo;搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。

可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个混沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不亚于读天书。

这些符号让我对学习的兴致大减，其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》《千字文》一类童稚必读，知道了些&ldo;父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒&rdo;的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的&ldo;ㄅㄆㄇㄈ&rdo;，就日日盼着教国文的马老师发高烧起不来炕。

也许是这个原因，马老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。

闹声中进来了张老师、王老师，都是代课老师，她们教得有一搭没一搭，我们便学得十分的糊涂，十分的勉强。

老师们有一个共同特点，就是多留作业，以免我们放了学去野逛。

于是，我课余的很长时间得跟这些&ldo;臭蚂蚁&rdo;（我一贯将注音字母称做&ldo;臭蚂蚁&rdo;）打交道，

把人的心情弄得很糟糕。

现在，注音字母被汉语拼音替代，小孩子们同样面临着一个思维模式的转变，现在的孩子都聪明，没把它太当回事就过去了。

那时候的我却过不了这一关，对那些面目狰狞，跟日本片假名长相相近的符号至今深恶痛绝。

莫姜来的那天下了雪，是入冬的第一场雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。

母亲让看门老张给各屋挂上了棉门帘子，以挡住北京肆虐的西北风，挽留住房内的些许温暖。

因为战事，西山的煤运不进来，取暖成了大问题，家里除了父母的卧室和堂屋生了炉子，其余各屋都冷如冰窖。

我的手背、耳朵和脚都生了冻疮，手尤其严重，肿得发面馒头一般，还流着黄汤，看着甚是悲惨。

那时候，小孩子都生冻疮，没有谁特殊，我特别怕屋里热，一旦暖和过来，手上、脚上的疮就开始痒，痒得无法抓挠，痛苦不堪。

october傍晚，饭已经吃过，我举着书本，在母亲的房里艰难地用那些&ldo;臭蚂蚁&rdo;拼出了一句话：&ldo;大风刮破了蜘蛛的网&rdo;，知道了&ldo;臭蚂蚁&rdo;们想要表达的意思，正有些愤愤然，父亲进来了，随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。

依着往常我会嚷着&ldo;今天带回什么好吃的来啦&rdo;，扑向父亲。

但今天没有，今天父亲的身后有生人。

母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。

我是小学生了，再不是院里院外招猫递狗的丫丫，在举止上就得收着点儿。

我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。

我的父亲是性情中人，他的艺术气质常常让他异想天开地做出惊人之举。

比如上了一趟昌平，就从德胜门外羊店弄回三只又老又骚的山羊，养在庭院的海棠树下，以制造&ldo;三羊开泰&rdo;的吉祥。

那些羊都是来自内蒙古的，崇尚自由且无礼教防维，一只只长着长胡子，挺着坚硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使劲儿地叫唤，还要不停地吃，把家里搞得臭气熏天。

无奈，母亲在父亲去苏杭游历之时，让我的三哥将开泰的三羊送进了羊肉床子。