一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀请，画我的那位年轻细密画家来到了老人的家中。

在两层楼别墅的一间幽暗画室里，老人为年轻大师奉上了一杯香浓的咖啡，清醒了年轻人的头。

接着，在有着一扇蓝门的阴暗房里，老人向他展示了来自印度的高级纸张、松鼠毛做的画笔黄金箔片、各种各样的芦秆笔，以及珊瑚柄的削笔刀，表示他会支付很丰厚的酬金，以此来激起年轻大师的热情。

&ldo;现在，为我画死亡。

&rdo;老人说。

&ldo;我画不出死亡的图画，因为这辈子从没见过任何一张死亡的图画。

&rdo;这位后来把我画出来的神奇巧手画家说。

&ldo;你并不一定需要看过某样东西的图画，才有办法描绘那样西。

&rdo;热切的瘦老人说。

&ldo;没错，也许不用。

&rdo;画我的大师说，&ldo;可是，如果一幅画要像前辈大师画的那么完美，必须在之前画上几千遍。

无论一位细密画家技艺多么精巧，当他第一次画一件物品时，会像一位学徒那样画它，而这我‐点儿都不相称。

我无法摒弃我的专精技巧来画死亡，为这就等于要我命一样。

&rdo;

&ldo;这种感觉或许能使你接近这个主题。

&rdo;老人敏捷地回应。

&ldo;亲身经历过主题并不能使我们成为大师，我们之所以成为大师，正是因为从没经历过。

&rdo;

&ldo;那么，此等的专精必然使你认识亡。

&rdo;

就这样，他们认真地交谈了来，言语中不乏各种义、影射、反语、隐喻和暗示，年轻的画家既尊崇前辈大师，又对自己的才华洋洋得意。

由于讨论的是我的存在，我很专心地听了他们的讨论，不过，我知道，他们讨论的所有内容一定会让咖啡馆在座的各位杰出的细密画家感到乏味。

只是有一阵他们讨论到了下面这些内容：

&ldo;衡量一位细密画家才华的标准，看他是不是模仿前辈大师的完美风格来画出每一样物品，还是看他是不是把无人看过的主题入画中？&rdo;双手灵巧、眼睛炯炯有神、才华洋溢的插画家说，虽然他自己知道问题的答案，却仍很小心翼翼。

&ldo;威尼斯人衡量一位细密画家的本领，是看他是否发掘出了新的题及新的绘画技巧。

&rdo;老人坚定地说。

&ldo;威尼斯人是以威尼斯人的方式死的。

&rdo;即将着手画我的插画家说。

&ldo;每一个人的死亡都是一样的。