天堂的居民卡努尼？苏丹？苏莱曼汗，偏好书法胜于绘画，当时那些有志难伸的细密画家便讲述这个我所要讲的故事，把它当作绘画比书法更为重要的例子。

然而，任何一个用心的听众都会发现，这个故事其实是关于失明与记忆的。

世界的统治者帖木儿死后，他的子孙们便彼此展开了残暴的厮杀。

一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是铸造自己的钱币，并在清真寺举行讲道的话，那么他所做的第二件事就是把他所得到的书籍全部拆散，写上新的献词，夸耀征服者为&ldo;世界的统治者&rdo;，并在书末加入新的题词，然后重新装订，让所有看见这本王书的人相信他真的是世界的统治者。

在这些人当中，帖木儿之孙乌鲁大公的儿子阿布杜拉提夫，占领赫拉特之后，他迅速动员起细密画家、书法家及装订师，催促他们立刻编制一本书来献给他的父亲。

由于当时书册已被拆散，写着文字的书页也遭焚烧、撕毁，因而许多画页都已无法与文字页相对应。

乌鲁大人的儿子知道，父亲是个绘画的爱好者，若不细心依照故事的内容编辑图画、装订书本，将是对父亲的不敬，因此他召集了全赫拉特的细密画家，要求他们讲述画中的故事，以便给这些画页排个顺序。

只不过，每一位细密画家讲的故事都不一样，结果这些画页的顺序更加混乱了。

最后，他们找到了最年长的细密画总监。

这位大师早已被人们所遗忘。

过去五十四年来，他为所有曾经统治过赫拉特的君王与王子们绘制过书籍，长年的辛劳早已熄灭了他眼中的光芒。

当人们发现此刻望着图画的年老大师其实已经瞎了，骚动四起，甚至有人嘲笑了起来。

但年老的大师却要求他们找一个聪慧、不满七岁、不会读书写字的男孩。

他们立刻找来了一个。

年老的大师把画放在了他的面前，说：&ldo;说说你看到了什么。

&rdo;当男孩开始描述图画时，年老的细密画家拾起盲眼望向天空，细心聆听，然后回答：&ldo;亚历山大怀抱着濒死的大流士，出自菲尔多西的《列王传》……这是记录一位教师爱上了自己英俊的学生，出自萨地的《玫瑰花园》……医生之间的比赛，出自尼扎米的《秘密之宝》……&rdo;其他细密画家恼怒于年老失明的同行说：&ldo;我们也能够说出这些，这些都是最知名故事中最家喻户晓的场景。

&rdo;然而，年老失明的细密画家这次让人把最难的图画放在了男孩面前，依旧专注地听他说。

&ldo;胡尔穆兹连续毒杀书法家，出自菲尔多西的《列王传》。

&rdo;他仍旧望着天空说。

&ldo;一个不好的故事，一幅不值钱的图画，讲的是丈夫在榅桲树上抓到妻子与她的情人，出自鲁米的《美斯奈维诗集》。

&rdo;他说。

就这样，通过男孩的描述，他指认出了所有他所看不见的图画，使得这本书得以正确地重新装订。

乌鲁大公带兵进入赫拉特后，问年迈的细密画家，究竟什么秘密让他，一个盲人，能够指认其他细密画大师就算亲眼看见也无法分辨的故事。

&ldo;并不像别人猜想的那样，是我的记忆弥补了我的失明。

&rdo;年迈的插画家回答，&ldo;故事不仅借由图画流传，同时也透过文字，这一点我从没忘记。

&rdo;乌鲁大公说，他自己的细密画家也知道那些文字和故事，却仍然无法按顺序排列图画。

&ldo;因为，&rdo;年老的细密画家说，&ldo;他们很清楚关于绘画的事情，因为那是他们的技巧和能力，但并不明白前辈大师却是从安拉真主的记忆中创造出那些图画。

&rdo;乌鲁大公问，一个小孩子怎么会知道这些事。

&ldo;小男孩并不知道，&rdo;年老的细密画家说，&ldo;只不过我，一个又老又瞎的细密画家，知道一个七岁的聪慧孩子是想看看安拉创造的世界的，而安拉也正是如此创造了这个世界。

因为，安拉创造这个世界的首要目的，是为了让人们看到这个世界。

之后，他才赐予了我们文字，所以我们才能彼此分享、谈论我们所看见的事物。

但我们错误地以为这些故事起源于文字，图画只是用来装饰故事而已。

然而，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。