“不落的语音继续播放：‘水星项目的人员备用非常充足，今年还从地球来了几个实习生，我在这里闲得无事可干……身边有同事申请调离项目成功了。

所以我也打算找个合适的时机，申请调到你们那里去，听说审核条件很难，希望我能通过。

’

“他说：‘我还是觉得……和你一起工作比较舒服一点，长官。

’

“我将这段录音重复听了很多遍。

几乎记住了他的每个停顿与声调。

终于舍得将它关闭的时候，我发现它的时间标记是一年前。

“也就是说不落一年前就决定递交调离申请了，并录下了这段语音，可是最近才将它发送过来。

我有一种预感，不落每次录制内容时的心情和我是一样的：独自说了很长一段时间，结束之后播放给自己听一遍，又觉得太过啰嗦冗长的内容会吵到对方，并没有立即发送，而是全部攒了起来。

“不过我没法证实他是否真的有一个全是语音的储存盘。

这也可能只是我自作多情的幻想。

“亲爱的导航员，你喜欢惊喜吗。

“我从前对这种东西是无感的，意料之外的事并不能带给我欢喜。

但事实证明，我不该太过早地断言自己的兴趣，它是会随着时间和人而改变的。

“我收到这段语音的一个月之后的某一天，检查推动器完毕回到太空站。

在这之前，我在飞船上待了整整两天。

“很奇怪的是，我回来时在他们的办公桌上发现了……莲蓬。

“属于太空土著人的部员很热心地对我说这是地球的特产，教我如何剥开、如何食用——这些对他们来说都是新奇事。

我问他们这是从哪里弄来的，部员说是不落给的，他刚调过来。

“我听到这个名字的时候愣了一下，走向那条长长的走廊，拐弯的时候看到了朝思暮想的身影。

不落拎着一个装着莲子的保鲜盒，正在寻找我的办公室。

“莲子是母亲给不落寄来的，当时正逢江南打莲蓬。

“后来我才得知，不落在水星项目组被闲置、无事可干的时候，就找个地方种莲子，他辛辛苦苦调节生长环境，种子竟真的长大开花了。

他走了，事了拂衣去地给太空站留了一片荷花。

听说不落临走前还在最后一份述职报告里写下了完整的种植流程——以他的性子来说，很难让人不怀疑他是在挑衅负责人。

这事迹震惊了项目组，大家都在传有个地球人在太空种活了只能长在水里的花，还是不借助培养机器的。

“这莫名戳中了我的笑点。

我写到这里的时候，仍然觉得很有趣。

“亲爱的导航员，第六份花种就是一份莲子，要送去柯伊伯带。

在你接到这份委托的时候，那里应该有建好的停靠站了吧。

只需随便挑一个地方，将它埋葬就好。

“不落走向我身边的时候，我看见他将长发剪短了，但他仍旧很漂亮。

“他看见我的时候很吃惊，问我：‘你是在头发上养鸟了吗。

’

“我说我这些天住航行舱，一直没打理过仪容。

不落伸出手来为我整理了一下，而我顺势抱住了他。