“我们两个人就这样倚在门外的墙上，肩膀挨着。

莫名其妙地笑个不停，还要尽量不出声。

“父亲安静了一会儿，大概是默认了，说道：‘那……那你去问问他们这次在家待多久，之后打算在哪里定居。

’

“母亲说：‘你怎么不自己去问呐。

’

“不落父亲那冰冷的形象在这夫妻拌嘴里慢慢瓦解，他生气的语气甚至听起来有一点憋屈，他说：‘那倔东西又不听我讲话！

’

“最后还是母亲来询问的不落。

而不落故意道：‘明天就走。

爸又不愿意留我们。

’

“在旁听的父亲瞪了他一眼，急着站起身来，还是说话了：‘你把人家老远带回来，着陆一天就送回去，谁教你这么待客的？’

“不落抬眼看着他，说：‘那你是愿意留我了么。

’

“父亲憋了一口气，可又不愿意正面回答，只把一提袋食物扔给不落，对着这个倔东西说：‘先去你斤叔家走一趟。

每次回来都要记住去，别再让我提醒你。

’

“不落与他父亲的关系，并没有我想象得那样坏。

“我们又见到了斤生父亲，他的头发全都花白了，这让我吃了一惊。

他脸上的皱纹像是老树的脉络，每一条动起来的时候会扯动所有的沧桑。

他笑着，佝偻着身子接过东西。

他想留我们住几天，但不落谢了老人的好意，在看望了祖母之后，与我一同离开了。

“原来时间并不是唯一让人白头的罪魁祸首啊。

“离开地球之前，父亲送给了我一只钢笔。

这是一个来自于莫斯科的战友赠予他的，是他十分珍重的东西。

“不落父亲一直在考虑该送儿子未来伴侣什么东西。

他听说我的亲生母亲来自于俄罗斯，于是决定将这支笔交给我。

“我郑重地接过这钢笔，就像是在交接仪式上接过了一项荣誉。

争取到父亲的同意之后，我把不落的名字刻在了上面，后来它一直被我随身携带，在我制服左胸膛的口袋里，心脏与玫瑰胸徽的位置。

“亲爱的导航员，你手中的这些信，其实就是我用它来书写的。

“我的父母逝去得很早。

他们没有来得及见到我的伴侣，自然也没有什么交托的礼物。

但我在很小的时候，母亲便教给了我一个仪式。

仪式内容是一首歌，《ПoдockoвhыeВeчepa》，中文译名为《莫斯科郊外的晚上》。

她让我亲口唱给自己未来的挚爱听。