如果没有署上的名字，它们便失去了你的印记，又怎么能变成你的呢？

我很认同那位小姐的话。

署名是重要的，范妮，不要轻易放弃它们。”

“你不知道……威廉，你不知道那有多难，甚至是有多出格……

我的爱，如果我可以让它们光明正大地变成‘范妮’的所有物，我又怎么会放弃？

神啊，如果我是个男孩子——和你一样的，亲爱的，我就不会如此烦恼了……”

亨泽尔瞬间抱住了爱人，将她扣在自己胸前，摩挲亲吻着她的鬓发和耳尖，温情地安抚着她。

“嘘——嘘——

亲爱的，好好好，是我想的太简单……可你千万别说你想当男孩子！

你要是变成了男子，那可怜的我该怎么办？噢，上帝作证，我可是非你不娶呀。”

胸前传来一声沉闷的笑声，青年的神色慢慢舒缓下来。

他轻轻环住他的姑娘，在画室里像是和着一曲极慢的舞曲般，与她点地微晃着。

“世上最好的姑娘，世界再难，时间再长，我也愿意陪你去等你的曲子签上‘范妮’这个名字的那天……

去做你想做的事，我永远都在你身边。

就像门德尔松先生们反对我们在一起，你也愿意等我拿到皇室画家的工作证明自己一样……

我的爱在你那——别人觉得这种事出格，但在我这里，只要你是范妮，你做什么都是对的。”

菲利克斯·门德尔松先生，自《仲夏夜之梦序曲》在波兰什切青完美上演后，本应春风得意，成为最快乐的那个人——毕竟这首序曲的亮相，便获得了无数赞誉和鲜花。

但最近闷闷不乐的人的确是他，甚至他的情绪还隐隐有些暴躁。

原因正是作曲家在回柏林两个月后，他的歌剧《卡马乔的婚礼》在柏林剧院上演失败——这也是这位天才少年，自踏上音乐这条道路起，第一次面临失败。

或许这种失败是有征兆的：在菲利克斯动笔写《仲夏夜之梦序曲》时，就曾因这部歌剧和柏林剧场的总监蓬蒂尼爆发过一次争吵。

对方傲慢地要求作曲家对配乐进行修改，并抱怨它缺少“伟大的思想”

，一直拖到他从波兰回来后，才慢吞吞准备上演。

不过或许和剧本呈现的那样，事实的确令人难以满意。

菲利克斯甚至在表演还未结束，就冲动地从剧场里悄悄溜了出来。

看看听众——他们大多都是门德尔松的亲友们，再听听那些批评——尖锐不留情，还充斥着反犹的声音。

最让作曲家恼火的便是评论的导向。

他们不讨论音乐的质量和本身，转而攻击门德尔松家的财富。

菲利克斯对那些刺耳的批评并未表示拒绝，他只是羞愤地取消了这部歌剧接下来的所有演出场次，然后将它的手稿锁进箱底，坚决不想再看它、再修改一个字符。

不想出席社交场合，成天关在房间里，压抑着那些不安的情绪，生着自己的闷气。