酒水总有饮尽的时候，乐章也会在最后一小节画上终止线，门德尔松家的聚会再热闹，也终究到了散场的时候。

夜幕降临时华灯初上，夜色正浓时曲终人散。

一切似乎又如往常一样，每个疲惫的人都会在静谧的夜里徜徉于睡梦之中。

对门德尔松的大家长们来说，这次的聚会十分成功。

但对菲利克斯来说，关于一个人的记忆，自今日之后，有会加深很多。

将姐姐范妮友情提供的，由妈妈莉亚挑选出的那套礼裙退换下后，菲利克斯将它打包收好，压在最不可能被他翻找的衣柜底层的抽屉里。

这种经历他绝对不要再尝试第二次了——即使它能取悦到家里最尊贵的那位女性，他再也不会去做这般让自己尴尬的事。

他，菲利克斯·门德尔松-巴托尔迪，是个小大人了。

所有不符合绅士行为准则的事统统都要杜绝。

才不是因为，被某个女孩子撞见后亡羊补牢的心里呢！

男孩子认真收拾着自己的物品，这是他一直以来的习惯。

菲利克斯一直都喜欢井井有条的、十分有序可循的居住环境，这是和他的生活最适宜的舒适区。

底层的东西不多。

毕竟能让他有着羞愤和黑历史经历的、眼不见为净的物品，少之又少。

但他的手却摸到了另一种布料的触感。

是那件来自巴黎的纪念品。

关于他和她初遇种种的那件斗篷。

夏洛蒂，你看，你说我们应当互不相欠，结果我们还是互有亏欠。

除了被遗忘的还未各归其位的斗篷，还有一句我欠你的道歉。

收拾好一切的菲利克斯，终于可以翻身躺进温暖柔软的床上。

拉好被子的他，不知为何，脑中回荡着那曲羽管键琴的演奏，眼前又浮现了那双蓝色的眼睛。

他将被子蒙过头顶，发现有些东西就像魔咒一样，总是循环往复。

“哼，女孩子……”

忽然坐立起来的菲利克斯，意味不明地嗤了嗤鼻。

他捏紧若软舒适的棉质被套的边沿，猛地转头朝向床头柜上的烛台吹熄焰光。

在黑暗中，似乎隐约传来一声负气式侧躺下的响动。

……

第二天，从未睡眠不好的菲利克斯·门德尔松，意外地开启了他最为困顿的一天。

他觉得自己整个人都像随风浮起的绒毛，所有感知到的一切都是飘忽的。

尤其煎熬的是，原本温温柔柔的范妮，从未像今天这般坚持过。

菲利克斯实在扛不住姐姐的追问，便将一切随她所愿地全部讲给了她。

上帝都知道，门德尔松家任何一个孩子的“小秘密”