你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻死的，如果有人不理他。

杭州已下雪了，这里只有雨，那种把人灵魂沾满了泥泞的雨。

冬天唯一的好处是没有臭虫，夜里可以做梦，虽然我的梦也生了锈了。

寄与你一切的思慕。

朱儿

第[083]封年龄

----------

清如：

元旦早上到家，过了两夜，今晚回上海，读了你的信，很快活。

家里当然并没有趣儿，来了几个客人，吃吃东西发发闷，想给你写信也没心思，一半因为没有钢笔墨水我写不出。

夜里仍做些梦，都不记得了，今天早上睏晏觉，在被中想想你，曾经哭哭，不是为伤心或相思得苦，只是无聊而已。

我的年龄一共有四说，廿二岁，廿三岁，廿四岁，廿五岁。

再过两天是星期，又得玩了，还剩两三块钱。

至少可以把西席地米尔的cleopatra（13）和刘别谦的rrywidow（14）两本一起看过。

郑天然这家伙不知究竟打算来不来，要是明天不来，我根本对他失望了，已经是第四次的延期。

什么希望都没有，只希望就看见你，你阴历新年在家还是在校?

这是今年我所写的第一封信。

一切的思念和祝福都属于你，愿你无限好。

我怪爱在冷天吃冷东西，此刻尤想吃icecrea。

朱三日夜

第[084]封阿q

----------

宋：

今夜我非常口渴。

从前有一个阿q式的少年，某个女郎是他的爱人，但他并不是她的爱人，因此你可以知道他们的是一种什么关系。

然而他是个乐观的人，他说，她不过是嘴里说不爱我，其实心里是很爱很爱的;因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。

他说，真的爱情是渊默的，真的热力是内燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕;因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。

他说，爱不是占有，无所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，爱我又是一回事，她的心是属于我的;因此他仍然非常幸福地生活下去，时时去访候她，直到因为太频繁了而一天被飨闭门羹。

他说这是因为她要叫我不要做傻子，既然我们的灵魂已经合成一体，这种形式上的殷勤完全是无谓而多事的;因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，梦想着在天堂里和她在一起。