字的大众里，是一向有作家的。

先前是，农民还有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。

不过这讲者，大抵是特定的人;他比较的见识多，说话巧，能够使

人听下去，懂明白，并且觉得有趣。

这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。

倘有语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷语、讽刺。

我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢?即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作

品而已;还有一种是怕文学的低落。

大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓低落的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健

清新。

无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，他先前巳经说过。

现在也有人介绍了许多民歌和故事，还有戏剧。

他举了他在《朝花夕拾》所引《目莲救母》里的无常鬼自传为例，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半曰，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了。

&ot;那怕你铜墙铁壁，那怕你皇亲国戚……&ot;何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得

出来么?这是真的农民和手工业工人的作品，由他们闲中扮演。

借目莲的巡行来贯串许多故事，除&ot;小尼姑下山&ot;外，和刻本的《目莲救母记》是完全不同

的，其中有一段&ot;武松打虎&ot;，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。

先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：&ot;你是老虎，不打，不是给你咬死了。

&ot;乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，乙说怨话，甲便道：&ot;你是武松，不咬，不是给你打死了?&ot;他说，比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的。

他主张到全国各处去收集，一定有很好的作品可以找到的。

他又指出大众并不如读书人所想象的愚蠢（若干错误的看法，他们不但看轻了大众，也，轻了自己，仍旧犯了古之读书人的老毛病），他说：&ot;读书人

常常看轻别人，以为较新较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的;说话作文，越俗就越好。

这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。

或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要

配大众的胃口，甚至于说要迎合大众，故意多骂几句，以博大众的欢心。

这当

然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可以成为大众的帮闲的。

说起大众来，界

限宽泛得很，其中包括着各式各样的人，但即使《目不识丁&39;的文盲，由他看来，其实也并不如读书人所推想的那么愚蠢。

他们要知识，要新的知识，要学

习，能摄取的。

当然，如果满口新语法、新名词，他们是什么也不懂;但逐渐的检必要的灌输进去，他们却会接受，那消化的力量，也许还赛过成见更多的读书人。

初生的孩子，都是文盲，但到两岁，就懂许多话能说许多话了。

这在他，全部是新名词、新语法，他那里是从《马氏文通》或《辞源》里查来的呢，也没有教师给他解释;他是听过几回之后，从比较而明白了意义的。

大众的会摄新词汇和语法，也就是这样子，他们会这样的前进。

所以新国粹派的主张，1虽然好像为大众设想，实际上倒尽了拖住的任务。

不过也不能听大众的自|然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣;选，也许会说拿了无益的，甚而至于有害的东西。

所以，迎合大众的新帮闲，是绝对的要不得的。

他郑重地说:&ot;由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的知识者的任务。

但这些知识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。