她也多次对我说：“进关的时候那个美国人上上下下打量我，挺奇怪地问我，你就带这一个小皮包、没带任何衣物？我说，是呀，我外孙女怕我旅途不便，不让我带。

到那儿以后，我外孙女给我买新的。”

她的意思并不在于在什么地方买衣服，而在于所有的旅客中，没有一个人能像她那样享有外孙女的这份体贴。

这可不就是对她一生的最好报偿？

没想到在美国去了几次商店，也没有选到对她合适的衣着，她只好跟着我们一起穿球鞋、运动服。

为此，我始终觉得自己说话不兑现，好像欺骗了她。

不仅如此，由于我的不兑现，她在进关时说的那些话，似乎就变成了吹嘘（尽管她此生再也不会见到那个海关人员）。

因此上，她为之炫耀不已的亲情似乎也只是她的一厢情愿。

这岂不是更惨？

所以一回国我就张罗着给她做衣服。

城里的大缝纫店，是不会接受老年人的活的，而妈进城量体裁衣也不方便，只好就近在个体户的缝纫店里量体裁衣，个体裁缝大都没有受过正规训练，做出的成衣非长即短、非瘦即肥，且手工毛糙。

还赶不上穷困潦倒的时候，我为她手缝的那些衣服合体。

我写小说以后，妈几次让我给她裁剪衬衣，我不是今天推明天，就是明天推后天，到了也没给她裁过。

后来拣点妈的衣物，发现一件绸衬衣的两侧，有圆珠笔划线。

沿着这两条划线，是两道歪歪扭扭的手针缝线。

可能那件衬衣肥得让妈实在无法将就，只好自己动手把它缝瘦。

而妈的视力不好，只能缝出这样的针脚。

我不是太委屈她了吗？

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

妈入院时穿的这套衣服，我收了起来。

将来，不管由谁来给我装殓，千万给我穿上，不管春夏，无论秋冬。

还有一件蓝色海军呢的长大衣，和一条纯毛的苏式彩条围巾，是一九五八年我还在念大学的时候，当小学教员的妈给我买的。

以我们家当时的经济情况而言，这笔开销可谓惊天动地的壮举。

为了我，妈就是倾家荡产也不会有半点犹豫。

我猜想妈之所以给我置办这套行头，可能觉着我已到了谈情说爱的年龄，老穿补丁衣服会男朋友怎么能行？！

可见她对可能加盟我们这个家庭的成员，抱着何等美好的愿望。

她的这份心意，难道不也是为着那一个人的么？我的傻妈！

任何一个母亲，一旦轮到自己儿女谈情说爱的时候，这辈子似乎就算过去了。

从此她更没有穿过像样的衣服。

后来我有了经济能力，却没能像她考虑如何装扮我那样尽心考虑过如何装扮她。

其实一个女人，不管老到什么地步，也不会忘情此道。