陆行州站在屋外的廊下没有进去，他背靠墙壁，深黑色的外套上沾了一层白色墙灰，他的眼神很远，像是望向了山外看不尽的云层里。

老太太是晚上又醒过来的。

姚之平父母和其他几个长辈已经依次赶过来。

老太太不爱与他们说话，只抓着陆行州手，小声喊他：&ldo;来，给我画一次眉毛吧。

&rdo;

陆行州没有给人画过眉，但他点头答应，显得十分郑重，拿着老太太藏了几十年的那根眉笔，动作缓慢，有如一个小心翼翼的孩子。

老太太的呼吸已经不那么顺畅了，只能轻声喊着顺生的名字。

等到最后画完眉，她眼睛也有些张不开了，只望着屋外的天空轻声喊：&ldo;你看呐…一队红军同志走了过来…又一队…红军同志走过来…等战争结束了…结束了…你可一定要回来呐……&rdo;

沈妤听见老太太的话，眼泪没有控制住，就那么簌簌地流了下来。

她想，老太太或许也是知道的，她心知肚明，她等了一辈子的男人回不来了，她在她难得清明的时刻，也没有忘记喊他的名字。

或许到这世上走一遭，她只怕他找不到那条回家的路。

一夜凄风苦雨，寒露天明，老太太终于没能撑到第二天天亮，安安静静地走了。

好在老人家年岁大，人也去得平和，是为喜葬，村里大家伙儿一块操办，倒是不显得仓促。

堂姐得了老太太唯一的那套房子。

她决定留下来，她或许是看见了姚之平二十年前写给她的那封信，也或许她只是想要留在这里，为了她肚子里这个无处安放的生命。

中国的土地上，总有无数个这样的村子，无数的人从这里走出去，怀揣梦想，又有无数的人从外面走回来，带着伤疤。

陆行州那时问姚之平：&ldo;我并不觉得你堂姐过去陪酒算是罪过，人活在世上总有苦楚，可你前半生心心念念杨茉莉，如今却娶了刘水仙，甘心吗？&rdo;

姚之平彼时手里还杀着鸡，咧嘴笑开，显得实在，他告诉陆行州：&ldo;我三十之前爱读李白，洒脱，三十之后就不行了，得多读读杜甫。

你我就是普通人，生命当中难免会有杨茉莉，可到最后，陪我躺在床上的女人不会是杨茉莉。

这块地就跟女人的身体一样，贫瘠得很，但我三十二了，却还没有从它这里得到任何惊喜。

我当年回来，心里有很多想法，我也有过豪情壮志，可有些事，十年前做是为了理想，十年后做却只为了活着。