最多只有240p，只能勉强看清人物表情和衣着的画质；过分鲜艳的，带着一股古旧气息的服装配色，所有一切都非常鲜明地展示出九十年代的节目审美和节目效果。

在两排动作机械，笑容僵硬的舞女挥动着她们大红大紫的艳俗裙摆交错跳过金光闪闪的舞台之后，这种粗制滥造的迷醉感更是达到了顶峰，让一群习惯了后世全息影像的玩家们眼痛不已。

没有人开口点评些什么，陈飞鸾左右活动着颈椎，面无表情地捏了捏鼻梁上的晴明穴，他身边的李天玉则脸色苍白，紧盯着前方狭小的画面，连眼珠子都不敢错一下。

舞女退场，舞台前反射着金色珠光的幕布被一下掀开，一位身穿样式老土的紫红色西装，打着格子领结的男人一下手持话筒跳出来，骤然爆发出几声疯狂的大笑：“哈哈哈哈哈哈哈！

大家晚上好啊！

让我算算，算上昨天，我们已经有……

这个颧骨高耸，眼窝几乎深陷成两块深色的阴影，化着白到吓人的舞台妆的男人撅起嘴唇，十分委屈地掰着手指头数了数，蓦地大叫出声：“啊！

！

我们已经有二十四个小时没有见面了！

大家还记得我的名字吗？！”

如果在普通的真人秀里，这顶多只能算主持人与屏幕前观众的一种拙劣的互动方式，连调动现场气氛都算不上，然而，就是这一句话，让整座小镇掀起了整齐而狂热的回应风暴！

“记得！

！

！”

窗外的呼声排山倒海。

玩家一片惊哗，纷纷转头看向窗外连绵的灯火。

闻折柳骇然之余，也不由敏锐地察觉到了一些事。

小镇居民的回应里没有丝毫杂余的废话，要说他们都是这个节目的狂热粉丝，可又不太像，他们没有回答什么“当然记得”

、“我怎么会忘”

这种饱含感情的话，反而仅仅回了两个字：记得。

针对这种偏开放性的问题，全镇却有一套严格的答案模板，并且在和这个主持人互动的过程中——也不管对方是不是能接受到他们的回应——一丝不苟地，极具纪律性地执行了。

将自己的言行，或是精神暗示，通过某种传播媒介达到潜移默化的控制目的，如果不是什么煽动性极强的政党，那就是……

这时候，主持人与观众的诡异互动还在继续，他一手高高举起话筒，把另一只手放到耳边，做出夸张的倾听动作，大喊道：“说出我的名字！

！”

“happydawn！

！

happydawn！

！”