他写他刚去的地方。

比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。

他写他新看的电影。

他去看了不少首映，也看了不少videocd，他写他的一些思考，还有一些启发。

他写他新听的音乐。

他常常去waltdisneyncerthall。

他写他新买的东西。

不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。

比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。

这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。

或者，有时，他替继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。

谢兰生挺努力地读，但还是觉得，“xx集团以35亿美元的总对价认购我们140万股可转优先股和12亿份普通股的购股权证”

“可转优先股有45的优先股息，期限6年”

这些词汇如天书一般。

或者……在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。

然而，每一封的最后一行，他都会另起一段，写同一句话：【today，istillloveyou】而右下角，是千篇一律的落款：【yoursever，莘野】谢兰生知道，这落款是“永永远远属于你的，莘野。”

而莘野的字，也从一开始的字迹，缓缓变成现在的字迹，熟练多了，比谢兰生北电同学写出的字还要漂亮。

谢兰生他看着看着，突然，一滴泪就落在某一封的“yoursever，莘野”

上了。

《圆满》（十三）谢兰生他足足用了三个小时才看完信。

而后，一个晚上辗转反侧，内心酸涩，连脚趾都蜷缩起来。

最后梦里也有莘野，他那样地卓尔不群，既醒目，又……孤单。

再醒过来，谢兰生去归还本子。

他可以趁对方不在时把本子放在桌上，可他没有那样做。

虽然对于自己的心兰生还是缕不清楚，但他认为他要当面告诉对方：收信人全看过了，你的信被收到了。

而不是不明不白。

谢兰生觉得，如果自己是莘影帝，不会希望心爱的人面对这些一言不发。

可他毕竟还是怂，因此，他选择了一大早上去餐厅前的时间还。

他们马上要开工了，顶多能聊五分钟。

谢兰生手敲了敲门，莘野很快过来开了。

“啊，莘野。”

谢兰生用两只手郑重捏着那个本子，“就是，这个……他看完了。”

“看完了？”

莘野问，“他有话说吗。”

谢兰生想了想，没直接说，只道：“他说抱歉，把本弄脏了。”

“脏了？”

“嗯，1992年2月29号那天的那封信，他弄脏了。”

莘野有些不明所以，把笔记本翻到那页，手指僵住了。