是的，我要忍着他们，我要退让，这是母亲从小到大最常对我说的话。

从小时候咬紧牙齿，到长大之后的不屑一顾，我都没忘记这些话代表着什么，我永远低人一等，永远在别人面前要卑微的存在，而我恨这种认知。

母亲常说，这一辈子就希望我安宁，不要像我父亲这样，这么早就把她丢下，我蹲在她身旁，告诉她不会。

最令母亲开心的就是我每次都会考第一名，可她永远不知道这些第一名是怎么来的，我是第一名却从来没有往家里拿过一份奖品，它们总会被其他孩子抢走，会在我课本上涂上乱七八糟的字迹，会笑我像女孩子一样懦弱，会不经意把我的书拂到地上只为了好玩，会在我弯腰捡起时踩了我的手背。

老师一来他们就会一哄而散，老师也拿这些孩子没有办法，只会过来安慰我一句，“别和他们一样，你会比他们出息。”

又是不一样，我也只笑着拍拍手上的灰尘，把手指甲掐进肉里，“老师，我没事！”

老师抚摸一下我的头，感叹几句，“难为你能这么懂事！”

我知道他为什么这么说，每年开学母亲都会提着一篮子鸡蛋来找我的班主任老师，就算不去听我也知道她会说什么。

她会告诉我的老师，我是怎样没有的父亲，怎么被拉扯大，家里怎么穷，让老师多多照顾我。

老师再看向我时，眼神里总会浮现怜悯。

可他们永远也不知道我多么讨厌这种特殊的照顾。

我笑着接受，却把铅笔另一头咬得凹进去一块。

到了初中我去了县城里读书，母亲殷切的期望，和我强烈想要摆脱这里的欲望让我更加认真努力，那一次联考我考了县里第一名，第一次有了欣喜。

我徒步跑回家，没有任何人接送，可我却觉得轻快。

我能证明自己比这山城里的任何一个完整家庭里的孩子都优秀。

可刚走到我那破败的家，母亲正送年级主任和班主任老师出门，她的腰微躬，头发一绺搭在脸颊上，穿着更破旧的衣服，一身的补丁，看到我回来，把我一把拉过来，要我好好谢谢老师，手摁在我的后颈，低下我的头颅。

我茫然地看着两个人离开，母亲进屋里把那身破旧的衣服换下，我问她为什么，她只说前几天学校里就说要来家访。

我问的不是这个，我想知道为什么还是在别人面前这么卑微，为什么扮作最可怜的样子。

母亲却显然不明白我的心意，她听老师说了我的成绩，很高兴，去了厨房做了面，特地在面里滴了香油，还做了菜，像过年一样，可我却完全没了那轻快的心情，手伸进布包里，把那张奖状捏紧。

那天的菜和面，我食之无味。

我把更多的时间放在学习上，很少回家来。

不知道是不是大家都已经长大，那些曾经刁难我的孩子，也都不再继续这些无聊的游戏。

在初中里，我开始和别人交流，我认识了肖杰，这三年里，我和任何人都很熟，我却没有一个真心的朋友。

肖杰把我当朋友，可我把他当做对手。