萨克斯不同意，她教训他：&ldo;你的过往，你的家人都很重要。

你这是在抹杀自己的历史，莱姆。

&rdo;

他从来没去过她的公寓，那里残疾人通行不便。

但是他知道她的房间里摆满了她的历史见证。

当然，他看过她的很多照片：不怎么爱笑的年轻漂亮姑娘艾米莉亚&iddot;萨克斯（脸上的雀斑早已消失）;手里拿着机械工具的高中生艾米莉亚;度假时的大学生艾米莉亚，一侧站着笑呵呵的警察爸爸，一侧站着严肃的妈妈;还有杂志和广告模特的艾米莉亚，眼神迷人而冷漠，这样的眼神时下很流行。

但是莱姆知道这是对人们把模特定义为衣服架子表示轻蔑。

另外还有几百张照片，大部分都是她父亲拍的。

他有一部柯达快拍相机。

萨克斯研究了一下他家光秃秃的墙壁，然后把地下室里的箱子统统拖了出来。

莱姆的助手托马斯都没有去过地下室。

那几十只纸板箱里装着莱姆以前生活的物品，这些物品被收藏起来，不为外人知道，就像对第二任老婆绝口不提前妻一样。

如今，其中大部分的证明书、学位证和家人的照片挂满了墙壁，摆满了壁炉台。

莱姆正在细细地端详其中的一张照片，那是在大学运动会结束后拍的。

照片上的他是个精瘦的青年，穿着一身运动校服。

他的头发飞扬不羁，鼻子像汤姆&iddot;克鲁斯的一样挺拔。

他刚刚跑完了大约一英里，弯着腰，双手抚着膝盖。

莱姆从来都不是短跑健将;他喜欢长跑的抒情和优雅。

他把跑步视为&ldo;一种过程&rdo;。

有时候，即使冲过了终点线，他还会继续奔跑。

他的家人应该在看台上。

父亲和伯伯都住在芝加哥的郊区，但是两家还是有一定的距离。

林肯的家在西边，坐落在一块正在变秃的平坦的圈地上。

当时，那块地的一部分仍是农田，是不计后果的开发商和可怕的龙卷风觊觎的对象。

亨利&iddot;莱姆一家住在埃文斯通的湖滨地带，不受二者的影响。

亨利在芝加哥大学教授高级物理学，一周通勤两次。

行程遥远，要乘两次火车，穿过该市的很多隔离区。

他的妻子波拉在西北大学教书。

夫妇俩有三个孩子，分别是罗伯特、玛丽和亚瑟，都是以科学家的名字取名的。

其中，奥本海默和居里夫人最负盛名。

亚瑟是以亚瑟&iddot;康普顿命名的，他在1942年建立了芝加哥大学著名的&ldo;冶金实验室&rdo;。

这只是个幌子，背地里是在研究世界上首次受控的核链式反应。

三个孩子读的都是好大学。

罗伯特是西北大学医学院，玛丽是加州大学伯克利分校，亚瑟则是麻省理工学院。

罗伯特早年死于欧洲的一起工业事故。

玛丽在中国研究环境问题。

至于莱姆家的双亲，四个人只留下一个：波拉现在靠辅助护理设施生活。

她满脑子都是60年前生动鲜活、清晰连贯的回忆，现在发生的事情只是让她困惑不已的残片断章。

莱姆还在盯着自己的照片看。

他回想着那次田径运动会，无法移开视线……在大学的课堂上，亨利&iddot;莱姆表示赞许时只会微微扬一扬眉。