“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我。

我没死，全靠着友谊。”

十二楼的病房里，杨显膝上盖着毯子，泛黄的书页定格在字里行间，不再翻动。

他感叹于铁生的笔触实在是太过细腻，而且真实，让人感同身受。

而他也确实是感同身受。

“可惜了，我没有友谊。

甚至连母亲，也失去了。”

杨显喃喃道，认命地敲了敲瘫痪了几年的双腿，摇着轮椅，停在窗前。

习惯性的搓了搓手指，他看见灰白的暖气片和窗台之间，像是深渊，隔开了人与自由的距离。

而从狭窄的铝合金窗框中望出去，夕阳已经沉到地平线以下，愁云惨淡，映着深秋的晚风，飘来医院食堂的饭菜味道。

杨显笑了笑。

健康时的他曾有过梦想，要去肆意追逐自然的规律，走遍世界各地，见证所有的景致。

现在，梦想当然还在，只是他变了。

片刻后，护士推门而入。

其他病床上的病人也都在亲人的陪伴下进来，只看到八号床上空着。

飞卷的窗帘后面，窗户大开着。

只剩孤零零的轮椅，和地上倒覆着的那本，

《我与地坛》。

***

纽约，中城高中。

课间铃声响起，学生们从教室里鱼贯而出。

一个背着书包和滑板的瘦高男孩偷偷摸摸地淹没在人潮中，刚要走下楼梯，就被人叫住了名字：

“彼得·帕克！

你又想逃课！”