“我们不可以这样。”

那天清晨，她在浴缸里激烈地颤抖，我揽住她的脖子，摸到了那个冰冷的凸起。

它时时刻刻在提醒着我们来自不同的世界。

到了晚上，她又将行李箱扔到了套房门口。

我说：“达芙妮，我们不该这样。”

我们在曙光城的一个靠近郊区的旅馆，它破旧、肮脏又令人着迷。

它是上世纪的老古董，核战的幸运儿，只有时光和酸雨在它身上留下了不可磨灭的印记。

在老一辈的叙述中，这个旅馆附近曾是一座巨大的钢铁工厂，如今那些厂房已经消失得差不多了，这座不起眼的旅馆倒奇迹般存留至今。

偶尔，雨后的泥泞地面里会露出充满铁锈的巨大机器的一角，向世人提醒它曾经辉煌的过去。

旅馆一半的长租客是拾荒者，他们想方设法地从土里挖掘出机械巨兽的残骸，拿它们换取明日的酒钱。

另外一半的租客则是被三流旅游网站骗来的蠢货，他们怀揣着对“战前生活”

的憧憬来到此处，充满期待和感激地吃着快要过期的罐头和受过辐射的压缩饼干。

我永远都搞不懂这些城里人在想些什么。

我和旅馆主人是远房亲戚，事实上，整个东郊区的人都沾亲带故。

这或许有些无奈，绝大部分的郊区人无法离开自己的社区，城市每年允许进入的限额少之又少，有机会离开的人几乎不会再回到这里。

我与大部分东郊区人一样对这里恨之入骨，但我不得不回到这里。

我每个星期三会运送物资回到东郊区，在旅馆住上一晚，第二天离开。

一如书籍中记载的游牧商人。

达芙妮总是不解，为何总有人在路上塞给我写满字的小纸条。

那是居民的购物清单，他们指望我送来一些快乐或消遣。

这份工作给予我的精神满足大于物质报酬，尤其是那段寥无人烟的破败的路程，虽然只有短短二十公里，却使我收获了一段珍贵的平静时光。

夜晚，我们坐在泳池旁边的椅子上，她的脚边是一打啤酒。

我尽量忽视着椅子上黏糊糊的感觉，夜风吹过，带着远方的湿热。

泳池里没有水，有的只有厚厚一层灰尘与积攒多年的垃圾和落叶。

自我记事以来从未见过它发挥过自己的用处，使人不得不怀疑它被建造的初衷或许与泳池毫无关系。

我扭过头望向她，她金色的发梢被月光染成银色，就像是雪落满了她的全身。

又像是大理石造就的女神像，让人心生敬意。

我想吻她，但那样我得先取下面具。

我不想在公共场合露出自己的真实面容。

我深深叹息，她轻轻地说：“别说话。”

“好。”

她将手中的半罐啤酒扔进了泳池，她望着远方，我望着她。

“我们不应该这样，我们要做出决定了。”

“我不会去新帕福斯的。”

“你根本就不爱这里。”

“这和我要不要离开没有任何关系。”

她理解我在说什么。

我们之间没有承诺，自然没有责任。

我可以第二天就离开这个令人厌恶的旅馆，她可以一键删除有关我的所有记忆。