徐晓玟不足三十平米的家狭小拥挤。

两个卧室、一个卫生间、不足四平米却堆满杂物的客厅几乎毫无间隙地挤在一起。

在吃饭的时候，是不允许她上卫生间的。

心急如焚的她只能走进与母亲同住的小房间。

她不敢关门，怕引起怀疑。

她先掏出裤兜里的钢笔，藏到她上铺的枕头底下。

随后一边竖起耳朵留意外面的动静，一边动手解开泛黄衬衣的纽扣。

桌上随意摆放着一个足球大小的镜子，外圈被廉价的红色塑料外壳包裹着。

那便是她与母亲的梳妆镜。

房间内小小的钨丝灯泡发出昏暗的光。

朦胧中，她看见镜中人的锁骨、胸口处满布或大或小星星点点的红斑。

她怔愣良久。

下身仍不时地传来陌生的痛感。

尽管她不谙世事，此刻心中还是升起了一阵强烈的不安和恐惧。

她隐隐猜到了什么。

“你在干什么？还不去收拾碗筷！”

突然间，母亲刺耳的声音钻进了她的耳朵里。

她惊慌不已，下意识地抓紧胸前的衣领。

一转身，母亲赫然出现在了她身后。

母亲横眉竖眼瞪着她，旋即一贯刻薄的脸上露出了惊讶。

将她上下打量一番后，母亲粗鲁地拉开她握紧衣领的手，眼中顿时喷出嫌恶的怒火。

“你这个不要脸的东西，今天去干什么了？！”

母亲抬起手就扇了她一耳光，力量之大让她毫无招架之力，噗通一下跪倒在粗糙的水泥地板上。

耳朵里传来嗡嗡的响声，令她头晕目眩。

她捂着脸哭喊，“我不知道！

我跟基金会的那个人去拿了书包和文具而已！”

母亲用手指在她的胸口重重戳了几下，“别想跟我耍什么花样，拿个文具还能拿成这样？是不是在厂里勾搭男人了？小小年纪就这么下贱！”

“不，不是的，我没有……”

她无助地流泪，余光瞥见家中几位男士相继走到房间门口漠然扫了一眼，又消失不见。

她更加用力地将衣领攥紧在手中。

母亲抬手还想要打她，忽然瞥见她那被染红一片的校服裤子。

一阵熟悉的血腥味飘在空气中，与屋内潮湿发霉的味道混合在一起。

母亲毫不留情地去扒她的裤子，她不停挣扎却都是徒劳，瘦小又营养不良的她哪里会是干惯体力活的母亲的对手呢。

那一刻她就像只待宰的小羔羊，毫无尊严地任人处置。

她哀戚地看着母亲，母亲目露凶光的双眼竟与梦里的恶狼重叠起来。

在逼问、谩骂和耳光下，她一边无声抽噎，一边断断续续将下工后发生的事一五一十告诉母亲。

后来母亲就出去了，她不知道母亲要去哪里、要做什么。

她只知道母亲像扔垃圾般毫不在意将她扔在逼仄的房间里，带着从她身上扒下来的两条裤子气势汹汹地离开了。