长沙站。

天气灰蒙蒙的，站前广场尤甚。

现有车站规模已经无法匹配日益提速的列车和人们迫切的出行需求，先期改造已经开始动工，蓝色的施工挡板把人流分隔如主干道般拥堵，每个来去匆匆的行人都似生出了尾气。

时分针夹出一个完美的角度，整点了，深沉的钟声仿佛从远古敲出，绵长而悠远，蛊惑着旅人的心脏不得不与其发出共振。

钟声渐息，人群嘈杂的声音再次钻出来。

有人在笑，有人在哭；有人抱住冲出出站口的恋人，有人被迫撒开至亲之人浸满泪意的手；有人举着电话，开怀商量着旅途终点应该匹配何等规格的接风宴，有人在手机短信框里键入“千万注意安全”

，泪珠掉下，打湿了本就不清晰的屏幕；有紧贴的四片嘴唇，依偎在一起说着“我们再也不分开”

；有大咧咧拍向后背的手，伴着“别整那事，又不是死之前见不到面了”

，生死的玩笑并不能冲淡离别的悲伤，这手终于抹向湿润的眼角。

有人要上行，有人要下行；有人要去德阳，有人要回老家。

有人在奔赴，有人在告别。

“长沙”

，两个集毛主席字体的汉字遒劲地立在那大钟两侧，审视着自1977年建站以来每一次相聚，每一次分离。

马振坤走在最后，前面是程兵、小徐和蔡彬的背影，四个人行李寥寥，大多是这大半年总结的关于王二勇的资料。

他抬头看了看，长沙站的标志，屹立于最高处的火炬隐匿在模糊的天空中，若隐若现，似乎熄灭了，且永远不会再燃起。

站外电子大屏不停滚动播放着车次信息，车次每一跳动，都有旅人进入无法调头的列车。

前往德阳的车次由灰变绿，开始检票。

终于，轮到三大队了。

“进站吧。”

程兵回头朝马振坤招了招手。

马振坤四下看看，似乎在寻找着什么却不得，最终他的双眼也被灰蒙的天气覆盖，他低下头，跟着其他人钻进安检口。

作为特等站，长沙站365天不休息，人流没少过，但排队前往德阳的旅客却不算多，始发站，离发车还有一段时间，正好留给三大队做最后的道别。

“马哥。”

小徐先转过身，放下行李，和马振坤拥抱，他的手分别从肩头和腋下，上下环住马振坤，似要把对方锢住不放他离开。

“你骂我最多，我知道你是让我快点进步……”

说到这儿，小徐的语调突然变得狡黠，“你不用内疚，我根本没往心里去。”

马振坤笑骂道：“我他妈内疚个屁！”

小徐也哈哈大笑，毫无征兆，嘴角猝然向下一咧，下巴就控制不住颤抖起来，他连忙拎起行李，转身朝检票口走去。

“回去一起喝酒，给我炒蛏子吃。”

和马振坤拥抱后，蔡彬心里五味杂陈，只能用不知何时才能兑现的承诺尽量冲淡这离愁别绪。

他转身离开，把票递给检票员，检票刀在红色车票上留下两个永远不会碰触的小圆孔。

蔡彬心中忽然生出一段诗意的话。

最近这半年，三大队见面太多了，才让现在的他觉得，三大队见面太少了。

轮到程兵，他像个老大哥一样，单手搂住马振坤的肩膀，没说什么，只是用力紧了紧胳膊。