四月初六，阮闵的生日

他的具体忌日无从得知，只是传来他牺牲的消息，在那以后，庙儿沟的山里就多了一座空心的坟墓，里面仅有一件墓主人经常穿的

黑色裤衩子

其他的东西不多，秦言也舍不得扔，反正自己找回来嘛，什么都比不上裤衩子贴身，认路应该也好认一些

好在，除了她以外无人知道这个，不然多少说不准得闹个鬼

言归正传，除了在这一点上不太好说，墓地其他方面秦言还是弄得很用心的

坟墓不是普通人那种一小块石碑，而是用石块搭建起的石板墓，方方正正，上面写着阮闵的名字还有身份信息，前面小台子上还有剩下的蜡烛和香，那是清明节的时候烧的

每逢清明、生日、中元、中秋、重阳、国庆日、冬至、新年这些个大日子秦言都会来给他烧纸

“闵啊闵啊”

秦言一张张给他撕着香纸，看着这已经立着快十年但是依旧干干净净崭新齐整的墓碑，心生感叹

“你都不晓得你一年子要花好多钱”

？

“香纸，蜡烛，金元宝，有时候还要跟你搞点小酒，一次几毛钱一次几毛钱咧，一年都要几块钱”

“哎哟，你看看我们一天天给你烧这些，你在底下都晓不得多有钱，都可以讨个一二三四一年一个婆娘老，啧啧，这日子好过还是你好过啊”

秦言说着摇了摇脑袋，看着远方的白云，都觉得有几分人样了

“我和丹丹冬冬过得都好好咧，家里平平安安日子也过得去，你在下头莫得啥子好担心咧。

今天过来啊，一个是祝你四十岁生日快乐，另一个就是我们丹丹，她过段时间就要去城里工作老，你得好好保佑保佑她”

“丹儿过来跟你爸说会儿话”

阮丹青蹲在旁边跟着她一起烧的纸，听着秦言的话，眼睛有些微红

不同于比她小三岁的阮冬青，阮丹青对爸爸阮闵的印象是很深刻的，她记得小时候爸爸带她出去看戏让她坐肩膀上，记得她被欺负了他带着她去找场子，记得她摔跤了他是如何轻声细语的哄她，记得……

她记得很多，爸爸在她的记忆中是个很好很温和很爱笑的人

但是已经过去好多好多年了，他走的那会儿她才六岁，现在已经十六年过去了，最后一次看到他，是她十岁那年，他说到了最后的时候，等他下次回来他们就可以永远不分开了

没有下次了

阮丹青眼睛微红着，细心地一张张撕开纸，一点点放在火上烧，直到烧成了灰烬，然后散入火焰之中，等到人散了再被风吹散

“爸爸”

她想说的东西很多，却没想一开口就是下意识的告状

“我不想去那边”

“……”

秦言忍不住瞪了瞪这孩子，一到正经事上面了都是熊孩子

阮丹青没敢看她，这话一说出口了，后面的就跟上了油一样，顺溜着就出来了

“那边好远哦，来回要四五天，我去老大半年才能回来一趟，到时候都不可以来看你老”

“莫得事，我跟冬冬还有你女婿你孙女花儿都在这边”

秦言也烧纸，和‘阮闵’解释

“我也只有一两年咧才可以看到妈妹儿花儿她们”

阮丹青继续‘告状’