亲爱的，你为何如此忧郁

啊，不要这样，不要这样

看，天边飘来的云，那么洁白，那么温柔，那便是我面对着你时的心境。

听，树上传来的鸟鸣，那样纯真，那样烂漫。

那便是我心中对你的赞美。

倘若世界上所有的泉眼都已枯竭，那么，请依偎在我的怀里，我心中的爱泉，将使你的唇喉永远滋润。

倘若地平线上只剩下一缕霞光，那么，请你紧贴着我的胸膛，我心中的力量，将保护你安度艰难的黑夜。

亲爱的，舒展开你的眉头，听我说

使你忧郁的，是那曾经藏在书架上，夹在罗曼罗兰文抄中的那封信吗

那时候，我的长诗黎明照亮窗户已经轰动，每天收到的读者来信有几十封之多。

开始，你每日做工回来，洗涮过后，绯红着脸儿，兴致勃勃地拆阅那些来信。

你为那些诚挚耿直的话语所打动，你的眼里，常闪烁着兴奋与感激的目光；你被某几封措辞尖刻，含有敌意的来信弄得惴惴不安，在已经安睡之后，你会突然凑到我的枕上，喃喃地问我“荷夫，他们会公开批判吗会把你打成右派吗”

我抚摸着你松软的头发，安慰着你，劝解着你。

你相信了我的话，你指着那搁放着来信的抽屉说“他们就是几个。

支持你的，有那么多他们要害你，那么多人，能不管吗”

你安心了，你在我的怀中睡去，轻轻地打着鼾

渐渐地，你不再每信必看。

我把认为最有趣的信读给你听，你就满足了。

你常常是一边洗衣服一边听我读信。

在我们那间值得纪念的不足十平米的小小居室中，在我们那张铺着用旧布补缀过的凉席的床边，在我们那盏唯一的十五瓦的电灯泡下，你甩甩耷拉到额前的头发，双手用力地在搓衣板上搓揉着，仰着头，望着我，听我读

那一天你还没有回家。

我拆阅着当天下午抵达的信件。

那是一封从湖南寄来的信。

好大的一个信封。

拆开后掉出来的是一张少女的大头照。