“我要聊平烨烛……”

他终于找到了自己的声音，卑鄙地后退，将永远夹在他们中间的那些戏剧中的人物拖出来，当做稀烂的窗户纸，固执且胆小。

“不聊我的戏？”

周沉轻轻地询问，那语言低沉轻柔，像一阵暴雨前轻柔的风，夹杂着难以言明地，沉重地威胁。

随着这山雨欲来的风，贺执的右侧侧肘被牢牢抓住。

贺执怔愣，短暂的尴尬与犹疑尽数消失，变作自嘲般的理所应当。

周沉一直是盘踞在他周围的困兽，牙齿尖锐，指爪有力，从重逢时他的心跳动那一刻起，他就被巨蛛织起的网笼罩。

这场戏，他与周沉无论如何都要将它演完。

喜烛灭了一半，稀稀落落的火苗时大时小，坚强地飘摇。

渐弱的火光里，握住他右臂的手掌越来越紧缩，如同狮子逐渐咬合的利齿，猎物的脖颈无措地躺在其中，等待命运降临。

冷风穿堂，周沉鼻尖的清甜不舍不弃地游弋，近乎飘散，却又久久不息。

他们的主人有双漂亮的闲散的眼睛，那双眼睛看着他，燃起一捧火。

“再抓就要骨折了。”

贺执抓住周沉的手腕，指尖陷入，在周沉皮肤上留下五个深浅不一的凹陷。

他说：“那我们就来聊聊贺执与周沉吧。”

机械运转的嗡鸣声渐渐停歇，记录影像的摄像机屏幕变得漆黑。

木门吱呀着关闭，倾泻的天光收缩消失，被隔绝在阴暗的祠堂外。

贺执不记得他和周沉是什么时候滚在一片红绸里的。

周沉走向他，路过楹柱时，劲瘦的手指攥住垂下的红绸，布匹舒展的线条变得紧绷。

那些绸缎随着“哗啦哗啦”

的巨大声响自高高的匾额砸下，与苍劲古朴的大字分开，变作装点幽魂的饰品。

它们由苍白的手握着，堆叠在周沉身后，而后被缓慢拉长，无声游走，像慢慢，慢慢靠近的红色蟒蛇。

或许是“贺执与周沉”

不配拥有心平气和，推心置腹的长谈。

那些红绸漫上手腕，绕过他腰侧，变作身下散开的毯子时，贺执没觉得恐惧，也没觉得慌乱。

他倚靠着那口大红棺椁，半躺在青砖地上，砖石棱角隔着绸布依然清晰。

“这么聊？”

“嗯。”

周沉的手撑在地上，手臂卡在侧腰，没有丝毫要放手的痕迹。

“周导，你真的挺变态的。”

贺执撇撇嘴角，默许了周沉的行为。

他们的确需要肌肤相亲，互相握住命门，才能让语言挤过纷乱的情绪，表达该有的意思。

贺执收回心神，整理方才憋在喉口的话，良久他有些讪讪地说：“我还是要聊聊剧本。

脱离剧本，我就看不清你了。”

若不是萧正阳告诉他剧本是分析周沉的钥匙，恐怕他与周沉纠缠至死，都只能是一团难以解开，打成死结的乱麻。

一把火烧干净是他们唯一的结局。

周沉把自己藏得太深，就算刨开挖碎了，也不见得就能看到端倪。

贺执心思浮动，周沉却意外地好说话。

他用手指缠绕绸布边缘的杂线，说：“可以。”

“你愿意和廖嘉宇一起拍这部片子，是因为在平烨烛身上看到了自己吗？遭逢巨变，璀璨未来变梦幻泡影，你们都像闷葫芦一样憋在茧里，养蛊一样。”