贺执跟不上周沉的节奏，愣了片刻，摸向口袋，里面是空的。

拍戏期间贺执从来不吃药，因为会导致思想与行为上的迟钝，备用的都在方畅那里。

“为什么问……”

这个？贺执喉口做着吞咽的动作，感受熟悉的干涩与热度。

信息素是传递生物信息的媒介，也代表着主题的状态。

体温升高，感到口渴都是费洛蒙腺体活跃的证明。

空气里弥漫着淡淡甜腻气味，香气不来源于贺执。

周沉的床头柜上摆着一支巨大的香薰蜡烛，白桃与乌龙茶的清香气味。

周沉将彩色玻璃制成的盖帽罩在微弱的火焰上，清甜气味慢慢散去。

“由于对自身认知和能力的自满，在进入陌生空间时，往往缺乏警惕性。

这点也没变。”

周沉缓缓说着。

贺执看着映射在墙壁上逐渐黯淡的火光，经过彩色玻璃后变得细碎且五彩斑斓，宛如毒蛇艳丽的鳞片。

熏香的气味怪异异常，如同仿制的低劣费洛蒙。

“不用这样看着我。

香薰是我每日都会用的。”

火光熄灭，周沉将盖子拔开，“这间屋子一般不会进外人，即便有其他人也不会对这种气味产生反应。”

周沉的动作缓慢优雅，在贺执眼里看来，就是在结实的网上拿起刀叉的蜘蛛，他不自觉地后退，拿出手机打给方畅。

“不是要我讲戏吗，现在就准备走？”

周沉拿起手机，发了条消息，随意地走向贺执：“你现在的状态很好，很适合柏云阳。

自我厌恶，愤怒，渴求。

还有一点顽固的自尊。”

“什……”

周沉扯住贺执的头发，把他压倒在全身镜前，脚尖轻点，挂断了通话申请。

压在头骨上的手指骨带来轻微的疼痛，脖子被迫扬起，倾斜的身体只能靠慌乱中顶住墙壁的双手支撑。

“周沉！”

贺执厌恶被压制的姿态，未知导致的慌乱使心脏加速。

掩饰因处于被动地位而产生的细微恐惧实在困难。

手部的颤抖，眼球的移动都是可寻觅的蛛丝马迹。

周沉的身体和贺执保持着同样的倾斜角度，他的眼睛和贺执一起映射在镜面里：“镜子里的，就是柏云阳。”

“你在说什么……”