刘倩听说我是写书的，便说她父亲也写过书，没有发表过。

写的是他在战场上的故事。

我兴奋了，问：书呢？能不能让我看看？刘倩说，祖母不识字，觉得那些纸背面空着糟蹋了，就让童年的刘倩在书稿背面画画，做算术，练大字。

背面用完，祖母就用它们引火了。

她还谈到跟父亲唯一的出游。

刘峰也带女儿去边境，那年刘倩十一。

她说父亲一直在寻找一个十五岁新兵的墓碑。

新兵姓徐，河北人，长了个大脑袋，身体却还是孩子的，脚穿特号军鞋。

小徐那位在县人武部当厨师的叔叔替他谎报了三岁，冒充十八岁让他参了军。

本来当的是打乒乓的体育兵，战前不知怎么把他调到了工兵营，送上了第一线。

姓徐的小兵牺牲时正好十五岁。

刘倩听父亲说，小徐鬼机灵，拆除引爆装置一学就会，还是个傻大胆，不知道怕，什么危险干什么，上前线第四天就受了嘉奖。

追悼会原定下午两点。

差五分两点时，刘峰的侄子和侄媳打电话来，说路上堵死了，要迟到半小时。

我利用这点儿时间问刘倩，她父亲最终可找到了新兵小徐的坟？刘倩说，反正她十一岁跟父亲去的那趟，是没找到。

她都找烦了，凉鞋又磨脚，留在招待所看电视，她父亲一个人把几个烈士陵园都找了个遍。

我想刘峰对这小兵心是重的。

刘峰对谁心重起来，重得执拗，一生一世的重。

等候侄子侄媳的时间渐渐变得漫长，我又问刘倩，她是否知道那个姓徐的小兵是怎么牺牲的？刘倩说，父亲倒是对她唠叨过，不过那时她岁数小，也记不太清，只记得小徐死得莫名其妙，是被缴获来的微型手雷炸死的。

此时小嫚插了嘴，说当时部队在庆祝什么胜利，一院子堆的都是战利品，其中有些乒乓球大的圆球，所有中国军人都不认识，觉得新鲜，好玩儿，拿在手里当球玩儿，小徐本来就还是个顽皮孩子，弄了这么个小圆东西，这儿抠抠，那儿捅捅，把小玩意儿给玩儿炸了。

刘峰告诉小嫚，那是美军制造的小雷，可以挂在树枝上，也可以放在草丛里，脚一绊就炸，敌军多用它自杀。

刘倩讲得惊悚，但我看出来，她从没把它看成与她相关的事。

本来也是，之于父亲的年代，她是局外的，甚至在心里带些鄙薄地偷笑。

我想在她脸上看到一点儿怜惜，都没有。

父亲寻找那个年轻牺牲者，十五岁的一辈子，死后只在她父亲记忆里注册了一笔，连块墓碑都没有。

多余的牺牲。

要是不牺牲呢？就是多余的余生。

让王府井乞讨老兵的队列多一成员吗？对赏了五角钱的孩子隆重敬礼时多一份阵势吗？这就是刘倩的态度。

对于师范毕业的初中语文老师刘倩来说，傻乎乎地忙了一辈子的不仅仅是她父亲，我们这一代都是多余的。

我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。

时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。

同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠刘峰，一个翻绝活儿跟斗的刘峰，一个情操人品高贵如圣徒的刘峰，一个旷世情种刘峰。

本来刘峰平凡善良是无妨的，偏偏用他的平凡来大做文章，偏偏无视他可能的非凡之处，抬杠说他平凡就够了，就伟大了，足够被推举上大理石基座。

在他生命的最后几天，他或许想到自己的一生，想到此生与林丁丁的错过，全因为他平凡，被塑成平凡的塑像，搁在冰冷的基座上。

非得强调他的平凡，定性他的平凡，才能确保那份平凡的不变，平凡了，才好使唤；对我们来说，平凡的刘峰真是好使唤。

于是误了他一生，尤其他一生的真爱。