迟盛问他是不是在过原始人的生活。

沈域说失恋的人是这样的。

游淮坐在沙发上，被突然的光源晃了眼，手遮着眼睛问他们两个是不是故意在他生日的时候给他找不痛快。

但说完又发现，好像自己每一年生日都是这样的，因为是在愚人节，恰好身边朋友又都是挺欠的类型，不会像别人的朋友那样避开敏感话题说些温暖人心的话，他们只会反复问他，真分了？不去找她了？真没可能了？最后还会来一句：她给你说生日快乐了吗？游淮记不清自己喜欢陈茵多久。

但清楚记得自己什么时候知道喜欢的含义，大概是小学一年级，语文老师教写作文，教形容句，说妹妹的脸好像红苹果，红苹果就是形容妹妹红红的脸蛋，用苹果这种生活中能看见的东西来形容人就是形容句，说完又让他们写例句。

陈茵坐在他旁边，一脸困惑地问他，为什么要用东西来形容人，我们又不是东西！

她语气义愤填膺，只可惜说出的话像是在骂人，但也给了游淮灵感。

他就落笔写，我同桌生气的样子像公园里垂头丧气的小花。

因为用了一个成语，所以被老师在全班表扬，只是作文里的对象并不满意，被妈妈一起接回家的路上，两人窝在后座，陈茵手腕上戴着的铃铛手链随着她晃手的动作响个没完，游淮得集中精神才听得见她压低声音的威胁，她说，游淮你死定了，我一定会还回来的。

驾驶座上的司琦在红灯的时候拿起他的作文本，很满意地表扬他说儿子你真棒，后面又玩笑般的补充了一句，你怎么那么喜欢茵茵啊？作文里写的都是茵茵，怎么就不知道写妈妈？就是这么奇怪的一个瞬间。

说不好究竟是司琦的这句话还是陈茵的那句威胁，总之牛顿的苹果就这么砸到了才一年级的游淮头上。

他被陈茵掐着胳膊，故作深沉地看着窗外，叹着气想。

大人们所说的喜欢，应该就是哪怕被她欺负、幼稚的威胁，也还是‘算了，不反驳，随她吧’，这种无可奈何、没办法的心情吧。

这么一算，似乎时间节点也是明确的。

但游淮不太喜欢告诉别人，他应该是从小学一年级就喜欢陈茵。

初中那会儿两人关系从剑拔弩张变成朋友，尽管在游淮看来，陈茵其实是把他当做自己最忠诚的手下，但也没什么所谓，初中的陈茵还是一个很幼稚的小女孩儿，喜欢闪闪发光的东西，每天换着不同的发夹和头绳，会卷起自己袖子把胳膊凑到他面前，问他，香吗香吗？我刚换的沐浴露。

她没什么心眼，但脾气又很大。

游淮最常做的事情就是惹她生气和哄她开心。

她也会懊恼，抱着膝盖蹲在路边怎么都不肯走，又怕他走掉，所以拽着他的裤腿，蔫了吧唧地问他，我是不是很糟糕啊游淮？她的困惑来源仅仅只是她的朋友买了马卡龙分给了其他人但是没有分给她。

游淮不太懂女生之间的弯弯绕绕，也不理解一个马卡龙有什么值得她自我怀疑。

他从她手里扯出自己的裤腿，丢了一句你等着，就往旁边蛋糕店跑，气喘吁吁地跟店员说，有马卡龙吗？还有多少，我全都要。

他抱着一整盒马卡龙又出现在陈茵面前，这时才彻底想好该怎么哄她。

“别自我怀疑了，多大点事儿啊陈茵，不就是马卡龙？我给你买了。”

这种直接又明确的偏爱。

那时候，陈茵有个好朋友，翁莉莉还是翁茉莉或是翁美丽，他记不太清，总之是一个跟陈茵关系不错的女生，她给游淮写过信，内容文绉绉却满是少女心事，游淮也是后来才知道她还在一个名为暗恋吧的贴吧记录过他的所有点滴。

信里面有一句话游淮记忆很深。

她写：因为你，心都变成节奏怪异的鼓点，找不到任何规律，你一个眼神或是一句问候，鼓声就变成恋曲。

她问游淮，你怎么就确定你对陈茵一定是喜欢？他坐在椅子上，放下手里的笔，认真地说，看见她的时候，我听见了鼓点。

后来那个暗恋吧，游淮也去看了。

里面多数都是女孩子的暗恋故事，对视、擦肩而过、问侯，全都变成了细腻的文字。

游淮当时想，如果要把他和陈茵之间的点滴变成文字，那估计得是新华字典的厚度。