程何钧松开安全带，一把拉过乔勉。

那是个沉默而纠缠的吻，像要把想说但未说尽的话都放进里面。

乔勉推开他说：“你这样很没素质。”

他笑了笑：“是啊。”

“他会不会过来骂我们？”

“谁知道呢。”

旅途长途汽车平稳地行驶在高速公路上，冬末阳光穿过玻璃洒在他们身前，懒散舒适。

说是旅行，其实只不过挑了个近郊，从客运站出发直达大约三小时就能到。

程何钧没有开车，他猜想乔勉会更偏向这样的方式，能看到阳光下的一切和周围来来往往的各种人。

乔勉拖了个小行李箱，程何钧提的时候感觉稍有点分量，也不知带了什么，他自己只背了个背包，还是半空的，装了卡和证件以及换洗衣服。

行程计划三天两夜，并不紧凑，逛逛近郊完全绰绰有余。

之前刚上车的时候两人就有些傻眼，车厢里大半都是中老年人，喧闹而精力充沛，退休后集体出游的盛大场面特别像中学生外出春秋游。

中间靠后的位置穿插着坐了两个大学生模样的女孩，后排是带着孩子出游的一家三口，再算上他们俩就是整辆车所有的年轻人了。

他们按车票上的位子坐下，没多久，乔勉从包里拿出一本书看了几页，但周围中老年团的闲聊完全没有要停歇的意思，她合上，叹了口气。

程何钧把书拿过来看了眼封面，标题有些晦涩，显然是本需要专注才能看得进的书，令他不免想起那本《人间游戏》。

他前前后后翻了两下，冲乔勉笑道：“图书馆员的职业顶点很高，你难不成想朝那个方向发展？”

乔勉斜了他一眼，淡淡说道：“你敢说，我可不敢想。”

程何钧支着脑袋问：“和我出门很无聊？”

“没有。”

“那还带书？是不是箱子里都是书，怪不得那么沉。”

乔勉也不说什么，从脚边一把拉出行李箱，在逼仄的空间里摊开九十度。

里面除了衣服，有纸巾、湿巾、洗漱用具还有点常备药和一套干净的床上用品。

程何钧的指尖在眉心点了点，玩笑道：“家里有医务工作者的都这样？”

“没。”

她关上箱子锁好，检查了一下，说，“我是这样。”

他轻笑一声，懒洋洋地往后一靠：“那我配合你。”

乔勉把书放回包里，也靠在椅背上。

过了第一个收费站后，周围的田野风光一成不变地闪过，只有房子高低错落各不相同，两人看向窗外，手紧握在一起。

在客车轻微的颠簸中，乔勉睡着了，她好像做了一个梦，山水交织，混乱又离奇，醒来以后却又完全不记得，只留下一缕淡淡的怅然。

睁开眼，发现自己正枕在程何钧的肩上，他歪着头也睡着了，头发有点乱，一边的肩膀微微耸着。

这样子真傻。

乔勉忍不住在心底里笑道。

没多久，汽车在服务区停靠下来，程何钧马上醒了，问乔勉要不要去买点吃的，她说不用，却还是下了车。

一动不动地坐了一个半小时，她只想下去走走活动几下，其余乘客则一窝蜂涌向服务区，车上立马就空了。

服务区周围没什么可看的，不是扬尘的公路就是小店，客车停在服务区最靠里的地方，挨着一条通往附近村镇的小路。

那条路开拓得很匆忙的样子，和农村土路没什么区别，两边都有坡度，左右长着好些杂草。

从别处途径这里的客运汽车也停在这片区域，进进出出比较频繁，尘土不时随车轮滚动飞扬，眼前一片灰蒙。

乔勉在下面呆了没多久就回到车上，大巴扬起的烟尘和汽油味儿多少让她有点受不了。

程何钧没注意到她，拿了瓶水独自站在那条狭窄的小路旁，点了支烟，也不知道在眺望什么，眼神跟着烟雾越飘越远，没有聚焦的地方。