群山涌向月亮，色彩倒映镜子，夜曲演奏钢琴，裙摆缝补针线，插画描绘线条，而你触碰我。

漩涡掀起瀑布，石砖摔破王冠，野兽驯服牢笼，铃铛倾听晚风，胡子吹开太阳，而你在写我。

星辰吞下大气，灰尘抖落翅膀，夏娃变成肋骨，泡沫亲吻人鱼，银河撒满星座，而你爱我。

……

在恢复白昼的世界中，奇犽站在原地，眉眼沉沉，目光里满是受伤和痛苦。

他已经完全丧失了语言，除了压制自己以外什么都做不到。

木川唯默默地看着他，然后侧步走到他的身旁，像是安慰似的犹犹豫豫地伸出一只手来，又猛地缩回来，稍显无奈地挠挠自己的脸颊，似乎对究竟该怎么做感到不知所措。

沉默了一会，黑发少女收回视线，最后又看他一眼，旋即抬起足底，打算离开。

“喂，你要去哪？”

对方的声音中已经找不到平日懒散稚气的痕迹，徒留令人不安的冷静，仿佛风暴来临前的海面，底部暗潮涌动：“你又要一个人去哪里？”

奇犽极少用这种语气，至少在木川的记忆中，小少年通常和她的相处方式都是打打闹闹，互怼互损，他不会像这样用杀手的冷酷腔调同她对话。

“明明之前约好要一直在一起，还留了备胎的位置，你就这么一走了之是不是太不负责了？”

少年和平常一样的表情和动作，像是在开玩笑，却听不出一丝笑意，反而让人心生警惕。

与其说那是质问，倒不如说是无视他人意见的决断和威胁。

木川唯转过头看他，红眼睛微微闪烁。

她本来在想，这个人的感受与自己毫无关系，但现在又觉得情况变糟，她实在无法和对方在自己面前喷发出来熔岩般的情感相接触。

木川没有谈过恋爱，但就算没有，她也拥有超出同龄人的阅历和成熟的心性。

因此，她深刻地明白暗恋和暧昧的区别：暗恋，因为拼尽全力，所以常常以遗憾结尾。

暧昧，因为游刃有余，所以常常以遗忘结尾。

她冷静地抬起脸：“对不起，我不能和你在一起，之前的话，你就当作没听过吧。”

于是，视野中少年的脸好像微微颤了颤，眼睑产生了生涩的神经怔跳。

——骗子。

她怎么能够那么冷静？事不关己，漫不经心，好像在讨论别人的事情。

“我可以接受和别人暧昧，那样不会承诺什么，也不会认真，但现在我发现，我们肯定不是同一种程度的感情。

所以我不能喜欢你。”

这一届成年人玩的是你情我愿的挑逗，他们都是这样，对某些人来说，在飞艇上喂你吃一颗酸死人的柠檬糖，随手送一条橱窗里的红裙子，说暧昧的话撩你，都是心血来潮，觉得有趣罢了。

暧昧的人不愿多承诺，是因为他们心里有一句话：我不会对你负责。

“你知道喂金鱼的池子吗？拿面包去喂他们的人，从来不关心这些鱼最终会属于谁，只要喂了，就很高兴。

但是钓鱼的人不一样，鱼吃了饵没有上钩，会觉得遗憾。”

所以在这个世界里，有一些人，她必须要负起责任来才行。

不管是拒绝也好，接受也罢，至少她应该给出答案，这才是正确的做法。

木川唯说：“对不起，虽然我现在无法理解别人的感受，可是我知道你应该很难受。

你看，你讨厌辣椒对吧？那么是辣椒做错事了吗？你很好，哪里都好，我挑不出错来，但也有可能会被拒绝，这是没有办法的事情，所以别伤心，好吗？”

哪怕是无法共情的少女，在这种时候仍然学着千穗曾经的话，小心翼翼用干巴巴的话安抚奇犽，害怕他受到伤害。

银发少年垂在身侧的手收紧了，掌心攥出指甲印，隽秀的脸上慢慢漫开一抹讥诮的笑，他用十分嘲讽的眼神瞥她：“是吗，那如果是酷拉皮卡呢？你也会这么说吗？跟他说被讨厌是没有办法的事情？”

面对这样的问题，心中一时间涌上各种思绪的木川不知道该做何反应，只是愣愣地站在原地。

“做不到你就别轻易承诺，我最痛恨这种不遵守约定的人。”