之前提过，木川唯小时候特别想要一种半指手套，并且深信戴上它以后每天坚持活动指节，就能奇迹般的变成炫酷的忍者。

当时很多商业街的便利店都有卖的，只是价格不便宜，于是福利院的老师勒令她乖乖呆在学校。

那时候冬天很冷，她从小就容易生病，没有空调没有厚衣服，一个喷嚏接一个喷嚏地打。

这很痛苦。

因为想要一种东西却得不到的感觉太糟糕了，像是猫抓心似的难受。

所以木川就把大扫除发放的塑胶手套剪了一半，套在手上装忍者，开心地满走廊乱跑。

在楼下的同班男生就嘲笑说：“你完了丑八怪，我要去告诉老师！”

后来果然被几个保育员知道了，免不了被毒打一顿。

由于实在没有钱去买真正的半指手套，木川的忍者计划只好自此终止。

八九岁那会，她还是个天真正直的小孩，又很内向，实在做不到在公共场合放开自我，更遑论受人欢迎，没人带她玩，训练成绩差，所以唯一自豪的事情就是特别会自娱自乐。

整块整块地抠墙皮、下雨天在水坑里制造人工漩涡、转笔转书、用肥皂水吹泡泡、沿着地板砖的缝隙走路——实际上，她没什么特长，很多东西学得一知半解，也没什么爱好，曾经呆过的伊藤家让她学了大半年的小提琴，也就学会了拉小星星。

木川唯并不聪明，也从来都不是什么天才，混在人群里压根没有显眼的地方，因此孤僻却看得开是她难得能够自我标榜的事情。

长大了也是这个德行。

没日没夜地拉小提琴弹吉他，手指全是茧，又由于身体的自愈能力消失，再磨出新的茧子，然后再次复原，三番五次重复这类过程，其实不是因为她热爱音乐，只是没有事情做。

「怎样都好吧」「随便吧」

是的，木川以前唯一的优点就是看得开。

偶尔听一听千穗读漫画书，或者躲在角落里偷偷折纸玩，她以没有朋友为荣。

秋天的雨无论在哪个世界都很密集，这种季节上的区别倒是不大，某个空间内，木川站在电车站下避雨，她跟谁都不太熟，所以就看着其他人打电话叫朋友送伞，三三两两热闹地走掉。

——或许幸福有趣的人在等伞来，而孤僻无聊的人都在等雨停吧。

287期猎人考试前半年，她跟着金东跑西跑，看古代遗迹年久失修的顶棚摇摇欲坠，进入念力烧窑场闻到奇妙的高温砖瓦味道，还有游着巨大金鱼的红木森林，穿过结满蜘蛛网的螳螂虾山洞……对方不变的袍子和他的声音一样灰扑扑的，偶尔踩住的水洼也将鞋面浸满了湿漉漉的光泽，裤腿也是水渍的深色印记。

他会买奇怪的包着油墨纸的三角肉饼，随手摘没有洗过的树莓，用袖子简单擦擦就塞给她吃，然后执着地给她买小孩子玩的乱七八糟玩具。

偶尔能在旧书庭和小摊那里得到上个世纪的名家手稿，还有什么《莫比乌斯湖游记》之类的禁书，他们在灿烂的月光下穿梭，男人总是领先她一步，在前方引开浓厚的夜色，藏在兜帽里的脸庞被挫去锋利的锐角，剩下温暖的模糊光影。

灰尘、苦咖啡味、墨水的气息、烟味、肆意放纵的笑声、随便任性的固执、博学多识的宽广，像是第一次假装有爸爸的感觉。

木川在想，她目所能及的秋季，大概再也不会有别的颜色了。

……

赌博之城杜力亚司，是贪婪岛著名的旅游景点。

秋天难得的灿烂阳光实在是太舒服了，均匀地照射下来，给木川姑娘毛茸茸的黑脑袋上勾勒出一层金边，受阳光的蛊惑，路人都情不自禁地把视线放在她身上，盯着少女小巧艳丽的脸孔看了半天。

坐在赌场摇号机座位前的木川一个喷嚏把自己搞醒时已经快要到落日时分，一睁眼，发现对面机器空着的位置现在坐满了。

准确来说，是多了一只企鹅。

它歪了歪头，扇动着优美的翼翅，圆溜溜的黑眼睛眨了眨，慢吞吞地跳下椅子，左右张望了一会，又摇摇晃晃地走了几步，然后一屁股坐在黑发姑娘的马丁靴上，堂而皇之地和她对视。

木川：“……”

她举起手里的水杯，戳了它两下。

这只企鹅也许是gi里随机刷出来的npc或是岛屿特有的生物，经常和玩家互动，久而久之一点都不怕人。

一人一企鹅对视良久。

肥嘟嘟的企鹅：“叽叽。”