“不用坐得这么端正……”

旋律有些哭笑不得。

黑发小姑娘睁着红眼睛紧张不安地换了好几个坐姿，双手搭在膝盖上，脊背挺直，耳根还余留未散的红晕。

她的发顶蓬蓬软软，是刚才在被窝里滚来滚去所导致的，神色稍缓，没有之前那么慌乱了。

旋律坐在她对面的那把椅子上，先清了清嗓子，就看见木川猛吸了一口气，放在腿上的手指立刻收紧。

“……”

女人终是忍不住把脸别过去，借由发丝的遮掩，又觉得她可爱，眼睛弯弯地笑了一会。

其余的四个男生都被赶到房间另一头的沙发墙去看电视了，不过他们对发生的动静倒是心知肚明。

“你喜欢她吗？”

木川坐得笔直，像是对待化学实验那样认真严肃：“……我不知道。”

“这样……那我问几个问题吧。

视线会不由自主地落在她身上吗？会觉得心脏跳得很快吗？看见她和其他人走得很近会觉得嫉妒不愉快，会梦到她吗？”

“……”

小姑娘沉默了一会。

随即，她平静地抬起脸，露出往日般宠辱不惊的神情，只是眼中流出些许茫然：“我会觉得手足无措，是因为我把她当成很好的朋友。

我们可以一起逛街，一起看电影，一起聊天，我确实很喜欢她。”

她垂下眼睛，慢慢攥紧扶手，神色中有几分灰败，掩饰性地搓了搓脸，声音显得疲惫：“可是她说——【是想要结婚的那种喜欢】……这两种是不一样的吧？”

旋律点头，说对。

木川的呼吸均匀又平静，黑色的额发耷拉着几缕在眉骨上方。

少女慢慢褪去最初的急躁不安，甚至安静得让人觉得不习惯，她本身年龄就小，垮着肩膀的时候就更年幼了。

“那个女孩，是我认识的第一个同性朋友。”

她轻轻地叹气，“我该怎么做才能继续和她维持现状呢，还是就干脆先答应下来……”

“要好好地坦白哦。”

女人柔和的声线响起，她的掌心长久地盖在木川的发顶：“把情绪传达出去，和她好好聊聊。”

“嗯。”

心脏脉搏在稳定地跳动着。

旋律舒展眉头，目光在她的脸颊上停留了一会，仿佛灌入一口烈酒，灼热的风有海的颜色。

黑发少女使劲用手掌拍了拍自己的脑袋，把下巴搭在椅背上，眼睛微微地弯着，像一座没有终点的桥：“于是这样就解决了，我会和她当面说清楚的。”

那段音乐是不谙世事的孩童时代，闷热的夏天，乡野中宿鸟鸣虫与绿意盎然的森林，沾满沙砾的手指，在橙红色的乐章中留下单调的循环小节。

旋律在想，这个孩子的眼睫弯弯，也许是哭成了蝴蝶翅膀的形状。

于是她轻轻碰了碰对方缠着纱布的胳膊，想了想，像是对待孩童那样，温柔地摸摸她的手背，呵出故事书里的魔法：“好了好了，不会再疼了。”

木川分明看见那些包裹自己的伤口随着这句话轻飘飘地飞起，又晃荡着落下，完好无损地散去。

她噗嗤一声笑出来，撑着侧脸道：“谢谢，让你做了这么久的情感顾问。”

“没关系。”