揍敌客家里养了一只看门狗。

与其说是狗吧，其实更接近魔兽的形态，远远看着老大一只，像小山，长长尖尖的嘴巴又跟狐狸似的，毛色是发着暗紫的黑灰，此刻正懒洋洋地把头搭在草坪上晒太阳。

而空旷不长树的大草坪距离管家室很近，上面摆放了一些架子和塑料隔离布，蓬松柔软的纯白棉被平铺在顶层接受阳光的洗礼，散发出一股阳光……不，是螨虫尸体的味道。

“它有名字吗？”

木川拿着溜溜球忍不住问。

阳光下魔兽的皮毛看起来油光滑亮，毛茸茸又暖呼呼的，它似乎是注意到不远处的两人，懒洋洋地用鼻腔喷出一口气，默默蹭了蹭草地。

“叫三毛，是梧桐他们起的名字。”

奇犽把绑在手指上的悠悠球细绳解开，漫不经心地说，“就是看门的魔兽。”

唯姑娘想了想：“那你们平时怎么喂它？叫它过来一起玩啊什么的……”

“我不知道。”

她偏过头看他。

奇犽把手放在被太阳晒得热腾腾的被子上，动作很生疏地拍了拍：“我没有时间去看它，毕竟是肉食性动物，就算叫它去哪，或者叫它做什么事，都是前门的管理员负责。

它从什么时候开始在那里的，为什么对揍敌客家以外的入侵者有攻击性等等，这些我都不清楚。”

“那养它只是为了看门吗？”

银发少年低头笑了笑，弧度就像是拿量角器固化过：“对，反正很多人家里都养狗吧，当时好像是哪个管家的提议，父亲采纳了而已……我不太容易被动物喜欢，从小到大都是。”

不知道为什么，每次看见他露出这样的神态，木川总会产生一种奇异的荒诞感。

男孩一定受到家庭教育的影响，这种冷漠的、事不关己的表情，看上去和记忆中的画面重叠了。

她沉默着蹲下身，伸出左手轻轻碰了一下草坪中不知名的蓝色野花。

肉眼可见的，花朵先是瑟缩着，锯齿形的叶片向中央合拢，然后在指尖与叶片接触的瞬间，浅蓝的花瓣徒然蜷缩起来，尖端泛着枯焦似的痕迹。

与此同时，一股轻微的焦糊味飘散在空中。

木川迅速抽回手，下意识将胳膊藏到背后：“我也不被植物啊动物啊什么的喜欢，可能它们觉得危险，遇上流浪猫狗都不肯靠近我，有一次摸别人家里的兔子还被咬伤了。”

“诶——”

他立刻很感兴趣般转过头，兴致勃勃地问：“为什么会这样啊，电流吗？”

“不，是温度。”

她重新站起来，正经地解释道，“收养我的人说，第一次见到我的时候，我浑身都是烧伤，冒着诡异的青烟，燃着噼里啪啦的火花，头发被割得乱七八糟，还磕掉了两颗牙，像鬼一样，所有人都被吓得忘记拔腿就跑。”

说实话，当年听到这句话后，木川特别伤心。

对方见她这么难过，就笑呵呵地揉着她的脑袋说，没关系，小唯现在这么好看，乳牙长上来以后笑起来就跟星星似的。

黑发少女的目光透过远处的太阳，眨眨眼，再睁开时，看到的却是那个私立的寒酸孤儿院。

大约是星期五，正读三年级的木川放学后冒着下得正紧的大雪，饥肠辘辘地赶回福利院。

平日她会从正门进入，那天则为看庭院雪景绕去偏房，松树干围的草席早已白雪斑斑，石灯笼好像戴上了棉帽。

当她吱吱呀呀地踩着雪穿过院内，从远处瞥见拉窗内女人晃动的裙角时，心里不由一阵兴奋。

［放学了？肚子饿了吧，快拍拍雪进来。