月上柳梢，风驻尘香。

兰灯哧地才吐出一捧新焰，在向晚的香风中微微摇曳。

照亮了室内的一桌一椅，也照亮了桌前的人。

这是个约莫三十多岁的成年男子。

黑头发，黑眼珠，高鼻薄唇，窄下巴，身形落落昂昂。

眉宇间隐隐有风霜雪色。

男人，或者说俞峻。

劲瘦的手腕轻移，半截衣袖滑落，露出微微突出的腕骨。

吸饱了墨的笔尖，在纸上波磔成文，谓点如高峰坠石，横似千里阵云，却又细入毫芒，疾涩自然。

【期生兄雅鉴仰企

暌隔芝晖，时殷葭溯。

敬想。

】

笔尖微微一顿。

复又继续落笔。

【弟驹阴虚掷，马齿频增。

回首前尘，徒唤负负。

】

……

剥开这些文绉绉的、体面的，甚至于做作的外壳，所述说的无非都是些平庸、寡淡无趣的琐事。

【离京之后，我无处可去，思索再三，终于想起了我昔日治水时曾经在越县短暂居住过一年。

自我搬来越县已三月有余，到如今基本已经安顿了下来。

越县与从前并无异处，我注意到那间桕烛铺已不再营业，旧址上新修了一间社学，每日都有学童往来。

尹家书籍铺前多了两盆芍药，其余油饼店、药铺、青篦扇子铺、漆铺、金银铺……等等并无变化。

现住的地方不大，门前有一条河道，人们沿河而居，院落颇为规整，呈凹字形，进门有个天井，另有个花栏，栽种了些罂粟、兰草、虞美人、芍药。

除却我之外，另住了三户人家，我所租住的这间每月只需二百余文。

每日午后，桃柳烂漫有白头老翁高呼“磨剪子，戗菜刀”

，光是听这中气十足的吆喝声，就足可消磨白日昼长，向晚夕照，更有放学小童，在柳树阴凉下嬉戏玩闹。

越县的衣食住行比京城便宜甚多，米价每石约有六百文，干鱼每斤约有三十六文左右，白糖每斤约为六十一文，鸡一只约为一钱。

在此处定居，日子不算艰难。

】

又细细地写下了衣食住行，生活这方方面面所需的花销。

【自我落脚之处，右拐，有一家绒线店，专卖些针、线、头花。