论辈分，我娶了他们家小姑奶奶，也该合着礼数尊称一声姑爸。

妻子从小是在那位姑爸身边长大的，长到十余岁才被接回京城学规矩，回京城不过个把月就碰见了我，嫁给我之后就没怎么守过规矩。

守灵那几天夜里，她哭得很伤怀，哭得眼睛红肿，一迭声叫着塔塔。

她小时候念念不忘的，塔塔的金约指，直到离去，都一直被塔塔戴在手上。

我沉默地搂着妻子，让她靠在自己怀里，彼此依偎着取暖。

这个冬天似乎很漫长，也很寒冷。

北风呼啸而过，刮在面庞上，卷来漫天的雪花，寂然无声。

妻子忽然仰起头，一张脸上满是泪痕，过了很久很久，她才小声说，“我塔塔最喜欢的，就是下雪天。”

前头一阵响动，这么深的夜里，应该没有吊唁的客人来。

但见游廊里忽然亮起一盏羊角灯，因为孝棚隔得远，在昏暗夜色里看不清是谁，也许是塔塔生前，恩义深重的故人。

那是我为数不多体会到离去所带来的庄严与肃穆，恰似一段乐章的收稍，悄无声息地寂灭在这个冬夜。

怀中温热，妻子默默地流泪，我拨着眼前的炭火，却忽然想起我的玛玛，想起她已经走了快二十年了。

而她走的时候我尚且顽劣无知，参不透生死。

谁也不知道那天夜里究竟是哪个人，漏夜冲风冒雪前来送故人最后一程。

只知道那个人来的时候带着一盏羊角灯，去的时候，塔塔的灵前，多了一支蜡梅花。

为什么要深夜来呢？避开所有人？好在冬天的夜晚足够漫长，能够把这一生岁月，好好讲一讲。

后来阿玛的身子就大不如前了，常常一个人坐在窗下出神。

那年冬天过得很不太平，因为宫里也跟忙乱。

我那位做皇帝的伯父不知道怎么，突然发了很重的风寒，几乎快要了他的命。

而四阿哥早已被立为太子，监理国事许多年。

有一天荣老六把我们喊到家里去吃酒，就在他们家后花园的风月平分亭。

听说他阿玛很不好，一向在他阿玛与哥子们庇佑下活得痛快的荣老六，生平地成为嗣皇帝，要紧的宗室们连夜进宫，其中也有我。

养心殿里灯火通明，我们跪在殿内听命。

当年的四阿哥如今已经贵为天子，在龙涎香与不知名的火烛气里，我忽然有一瞬间的惘然。

我在这个冬天怀念那个春天，我们几个约着策马去京郊。

那个时候仿佛没有什么好发愁的，就连夫子留下的课业也不必发愁。

那个时候我只用了一块石子，就可以和他扭打在一起。

我稍稍抬眼，只见御座上的嗣天子眉目沉静，有条不紊地发号施令。

再抬高一点点，他头上也不再是澄明如镜的蓝天，而是高悬的金顶，有着迫人的气势。

御座上乃是四个黑底金墨大字——中正仁和。

我又想起了那个年幼孩童，坐在树桠上，一本正经又满是向往地说，“好生之德，洽于人心；奉天之时，以行春令。

体元作则，惟圣裁成。”

他的阿玛做得很好，我想他也一定能够做到。

宗室们都散了，皇帝却让我留下，沉默着带我来到东暖阁。

其实养心殿里有个佛龛，我虽然没有亲眼见过，可是从前听玛玛说，大行皇帝年轻的时候，从不信神佛。

那大行皇帝修佛龛，为的是什么呢？是心有所求？还是盼望满天神佛垂怜庇佑？宫人们纷纷向他跪下，门边的小太监抬起厚重毡帘，辉煌的东暖阁映入眼中。

我曾经在这里无数次见过他的阿玛，如今再度来到这里，再也没有他阿玛的身影。

一应器物简洁整齐，仿佛还是昔时陈设，临窗炕几上放着瓶蜡梅，暗香幽浮，枝条舒展，与往年每一个冬天一样。