一九七三年，冬。 下雪后天气连着阴了好几天，到今天屋顶上的积雪还没化完，院子里地面湿滑，凹陷处积水结了薄薄一层冰。 天还未亮，林青青推开屋门，走出去前稍稍踌躇，她穿的旧棉鞋不防滑，要是踩到冰棱很可能会摔跤。林青青怕疼，只好借着微弱晨光，半弯着腰小心翼翼走到灶房。 灶房里没有灯，望进去黑洞洞的，因此她进去后没关门，直接走到灶膛前，摸出灶台洞里放着的火折子，点燃一把稻草塞进去。稻草易燃，火焰一下子照亮灶膛，映在林青青脸上。 感受到热度，林青青因为冷而佝着的身子舒展开，眼睛微微眯起，脸上露出浅浅的笑容。 但这样的快乐没有持续太久，林老太是个精于计算的人，每天煮多少米，烧多少柴火在她心里都是定量的，可以少不能多。要是让林老太知道她空烧稻草，肯定要找她麻烦。 虽然林老太现在有求于她，心里再气也不过是冷嘲热讽，但林青青想到今天要办的事，还是起身淘米洗红薯干，混到一起上锅煮粥。然后又打开靠墙壁放着的酸菜坛子，从里面捞出一把酸豇豆切段，上锅炒熟。 一碗粗粮粥，一盘酸豇豆，就是林家的早饭了。 …… 林青青炒菜的时候，天色从深蓝到明亮，林家各房也渐渐亮起烛光，陆续起床了。 最先进灶房的是林老太，她今年五十二岁，看起来不像其他老太太那样瘦弱，体型微圆，身体十分健朗。 林老太走进灶房看见林青青忙活着，原本紧皱的眉头松开，口中却说：“不是让你在屋里多歇几天，怎么这么早就起来了？” 林青青闻言翻了个白眼，昨天林老太就差指着的她的鼻子说她懒惰，分给她的粥已经只有清汤，一粒米都看不着，她今天再不起早只怕要被扫地出门。 把她扫地出门不是坏事，但以林老太的性子，在此之前肯定要榨干她最后一点价值。 林青青心里叹了口气，真不明白她这样每天定点收能量，坚持种树做公益的大善人，怎么没穿成身价千亿的豪门文女主，而是穿成年代文里为配角奉献一辈子的苦情女主角。 没有天理！ 林青青心理叹气，却...