声音里有种可笑的虚弱。

他自己感觉到了，所以他停下来，让一切重归沉默。

祠堂里的香烛还在燃烧，香味浓郁到刺鼻。

条案上供奉的鲜果在烟雾模糊中失去了生动明亮的色彩，和这写了万千亡者名字的祠堂一起变得死气沉沉。

蜡烛“噼啪”

跳了几点火星。

技术上讲，莫家早已能做到让蜡烛稳定燃烧，像传说中人鱼油脂点燃的长明灯一样，稳定、无烟、火光久长，但出于某种世家大族的固执和没有意义的惯性，他们刻意维持了这种明明灭灭、幽昧难言的氛围。

火光在明明灭灭地闪动。

莫忘看着哥哥。

莫失望着弟弟。

又是良久。

双胞胎里的弟弟将目光移到地面。

“……嗯。”

莫失伸出手，平平地放在弟弟头顶，静止了一会儿，又收回去。

“大一开始的吗。”

他使用的是疑问句，语气却是陈述式的，“就是你们去兽人草原上那一次。”

莫忘收紧手臂，把自己抱得更紧。

“……哥哥既然什么都知道，还问什么。”

他的声音也变成往常的毫无波澜，但这本质上也只是对双胞胎哥哥的模仿，“我什么都不会做。

什么都不会改变。”

“毕竟做什么都改变不了。”

莫失紧压着弟弟的尾音，“林溪和老大一直在一起。”

莫忘的脑袋动了动，但是没有抬起来。

“我知道。”

他说，“所以我说，我没有想做什么。”

“那两个人只看得到对方。”

“……我知道了。”

“从头到尾林溪眼里都没有你。”

“……”

“去年林溪去北境前，是你担心，才坚持要把火灵符送给她。”

“……哥哥不也赞成吗。”

“不一样。

我只是把林溪当成朋友。”

“那么我也是。”