徐言和徐闻，关系淡得不像姐弟。

他们从没上过同一所学校，从没单独和彼此吃过一餐饭，徐言甚至从没叫过徐闻一声“弟”

。

长相也是不太像的。

要是分开来看，没人会将他们看成有血缘关系的两人。

也许是异卵双胞胎的原因。

但放到一起，又好像眉目间确实有那么些相仿。

他不太想得起他们以前的事情了，因为他们感情淡漠得根本也没有什么可回忆的。

他记得自己小时候常试图捉弄徐言，大概源于臭屁小男孩被无视后激起的自尊心。

说“试图”

是因为从未成功过，家里大人永远向着姐姐。

而徐言，简直是针插不入、水泼不进。

他们从小其实有很多细微地方像，譬如爱吃肉不爱吃青菜，怕热多过怕冷。

于是徐闻会抢她碗里的鸡翅，然后夹一大把青菜塞到她碗里，捏着嗓子装电视里的乖小孩，说女孩子要多吃蔬菜。

但徐言一个眼神都不会给他，只会面无表情地无视碗里的白菜，筷子只扒旁边的米饭。

而妈会训他，“你吃你的，动姐姐的干什么？言言，你再夹一个。”

爸会把碗伸过去，“言言，你不吃给我。”

他也没有就此学乖，只是以后欺负人会偷着来。

有一回夏天，他藏了徐言房间的空调遥控器，可惜那天中午徐言不在家，到晚上要睡觉了才找。

然而徐闻那时候初中在偷学抽烟，一时忘了遥控器的事，听见外边找遥控器的声音时正锁着门呛得一屋子烟味儿。

隔着门妈在说把主卧的遥控器拿去，徐闻却知道爸妈房间的空调之前换过，牌子不同，开不了的。

只有他和徐言房间的能共用。

眼看妈一定会来敲房门，徐闻慌里慌张将门打开一条缝，手伸出去：“给你！”

徐言步子停了一停，什么也没说，轻飘飘将遥控器拿走了。

徐闻关上房门，心跳突突地，听见门外徐言说找着了。

妈说了几句东西要放好，随即是各自回房睡觉的脚步和关门声。

他为此惴惴不安了好几天，徐言漫不经心的一眼在他记忆里变得一再拉长、甚至充满了审视与威胁。

他没有来得及通风，她必然闻到烟味了，但之后什么也没有发生。

这“心理阴影”

间接导致他的抽烟学习不了了之，他似乎也从那时明白，徐言并不是讨厌他，并不是刻意要他出丑、刻意扮作双胞胎中更乖的那个。

而只是一种没有缘由的冷漠，一种视若无睹。

这种认识令他感到挫败，也赌气般和徐言疏远。

十几年，这对奇特的姐弟就这样过来了。

直到两人上高中。

市一中，迈进去就等于迈进重点大学的一半门槛。

“徐闻你东西收拾好没有？”

“好了，就这些。”

“就这些？”