我年青时以为金钱至上，而今年事已迈，发现果真如此。

——王尔德

王尔德暗自打量着这个身量颀长，楚楚可人的女郎。

她虽然是个女伶，却没有那种常见的浮夸，举止十分得体；希腊式的相貌十分甜美，却面带忧郁之色。

这样一个女郎和魅影曾经有什么样的往事，她是他的音乐缪斯吗？现在又该如何收场？

他正在沉吟，克里斯汀已经注意到了他的消瘦和妆粉下掩不住的几道凸起的疤痕，低声道：“难怪您这段时间都不过来了。

我从来没有想到，您竟然是——”

王尔德离她近也不是，远也不是，只得说道：“许久不见，您最近好吗？”

（commentallez-vous）

“我很好。”

克里斯汀的眼中升起一层泪雾，“我很好。”

自从在歌剧院看到那个似曾相识的身影，她就一直迫切地想要一个证明。

现在他就在面前，她反而说不出完整的话来。

她原本想说什么呢？您没事就好？见到您我就放心了？但是真的见到了，才发现这些远远不够。

‘他知道我要结婚了吗？’克里斯汀想，‘他既然是伯爵继承人，为什么不告诉我呢？’

“里奥，我听说你这里有客人。”

门口的两名侍者深深弯下腰，一个穿着黑纱裙的妇人已经走进了客厅。

她脂粉未施的脸上带着微笑，对两人轻轻点了点头。

克里斯汀面色发红，匆忙后退了两三步，向这位高贵的夫人行了个屈膝礼：“日安，伯爵夫人。”

“日安，戴小姐。”

卡特夫人微笑着对她说道：“里奥回巴黎才不久，没想到已经结识了像您这样才貌出众的淑女。

我们这儿年轻人少，难得有朋友来拜访他。”

王尔德觉得卡特夫人来得正好。

他先请两位女士坐下，一边暗自回忆《莎乐美》首映那晚魅影在包厢里的表现。

当时还不觉得，每到莎乐美女声独唱的时候，魅影都会一言不发，分外专注。

不光是专注于戏，也专注于人。

“婚礼的每个细节都很重要，切不可随意对付。”

当他回过神时，卡特夫人已经和克里斯汀谈起了琐事：“一定不能选那些只会夸夸奇谈的裁缝，蕾丝手套香榭丽舍大街上老欧力克的店最好，花样又新颖又典雅。”

王尔德默默地坐在一旁，听她们从头纱说到珍珠，从珍珠说到伴娘的鞋跟。

克里斯汀一开始颇为拘谨，但是卡特夫人告诉她的都是她正急需却无从获取的知识，她不由渐渐听入了耳。

卡特夫人就是有这样的能力：只要她想，她可以是任何人的朋友。

克里斯汀本想和王尔德单独交谈一番，但是直到被卡特家族的男仆送上马车，都再也没有找到机会。