公众惊人地宽容。

他们可以原谅一切，除了天才。

——王尔德

克里斯汀不知道自己的后半场排练是怎么过来的，内心简直冰火交煎，她几乎很难把注意力放到台词上，但是一想到方才唱出那声音的人就在现场聆听，她又不得不全力以赴地去唱好每一个音节。

他是谁？

克里斯汀努力让自己直视舞台前方，不去看那个人的脸。

但是她却感觉自己一直在那个人的注视之中。

他在研判地看着她，挑剔地听着她，记下她吐息和音调上所犯的错误，等待给予她指导的时机。

就像过去十年来，他一直所做的那样。

“他的眼睛太可怕了。

它们就像黑洞中燃烧的火炬。

它们像龙穴的深渊。

它们像埃及恶龙居所的黑暗洞窟。

它们像奇异月光下的黑色湖水……”

她几乎是有些颤抖地唱着，分不清她唱的是施洗者约翰，还是那个总是出现在梦中的影子。

雷耶尔先生宣布排练结束的时候，其他演员都一片欢声笑语。

在这次排练中，他们终于找到了那种久违的感觉：享受表演和舞台的感觉，每次都能为他们赢来满堂彩的感觉。

只有克里斯汀的笑容几乎是挂在脸上的，她身心俱疲，只想赶快躲会那个属于自己的小房间里去。

“您真是太有才华了，王尔德先生！

我相信公演之后，整个巴黎会为您而疯狂！”

眼见排练的成效，费尔明兴奋得简直要飘起来了。

他忘乎所以地伸手搂住魅影的肩膀，好像这是他失散多年的兄弟。

“这还只是第一步。

明天要让他们抓紧练习芭蕾和七重纱舞。”

王尔德抬手托住了费尔明手中倾斜的高脚杯，避免紫红色的残酒沾染的背心。

已经是午夜一点多了，王尔德婉拒了两位经理的挽留，乘着他的马车离开了夜色中犹如城堡的巴黎歌剧院。

虽然夜已深，回到后台的演员们却依旧兴奋。

男演员讨论着新编剧先生的来历和穿着，女演员们则直接得多，她们已经被这位青年身上奇异的魅力完全虏获了。

芭蕾舞团的成员们换上了睡衣，聚集到一起议论起来：

“他长得真高大，雷耶尔先生得比他矮一个头！

他走过来让我换个位置的时候，我感觉自己都被他包围了！”

“那位王尔德先生看起来有点忧郁呢，笑起来都有点忧郁的样子，我已经尽全力跳了啊。”

“他的声音真美，听他示范的时候，我的心都融化了。”

“他就像一个王子……”