我扭头，弓身捡起地上的手链——这条定制的手链有些年头了，起锈的扣头刚才断开了。

我将手链收进包里。

台面上的男人倏尔起身，翻抽屉又拉柜子。

最后，他捏着一根皮筋到我跟前——就是那种黄色的，买菜时会见到的捆菜的橡皮筋。

“这个行么？”

我也不讲究。

“行啊。”

刚要伸手拿，男人却缩回胳膊，走到了洗手池边。

等他旋开水龙头洗完手重新站到我身后，我才反应过来他要做什么。

头发被轻轻拢住，我浑身也跟着僵住。

“吃你的啊。”

背后的男音很低。

我“嗯”

地应声，有些木然地拿起勺子。

却没了进食的心思。

触觉仿佛瞬间被放大了许多倍，全部聚焦我看不见的后背。

——发丝被分开了。

男人的手指介入，缠绕。

带着湿润的水汽。

我能感受到他指节的形状，甚至指甲的边缘。

明明是有力的，粗糙的。

却也可以这样柔和，细腻。

所有的头发被橡皮筋低低束在一起，耳后的软肉暴露出来。

正好迎上电风扇送来的风，有点凉。

还没来得及瑟缩，皮肤又察觉到一些不属于我的温度。

——热的，干燥的，带着粗粗拉拉的茧，蹭过我的耳垂。

我呼吸一窒，难以自控地哆嗦了下。

身后的男人立刻停下来。

“紧么？”

我定了定神才呼出气来。

睫毛还在颤动不停。

“不紧。”

——可为什么被皮筋捆绑的每一根头发，都在狠狠拉扯我的神经呢？

背后的动作继续，男人的手缓慢捋顺自己扎好的发束。

“这么敏感啊。”

——不需要暗示的咬字或暧昧的语气了。