小姑娘走过去，把烟灰缸放地上，衣服往床上一甩，随后抓住那把跟她一样高的椅子，朝我拖——

我赶快上前：“我来吧。”

看着我坐在椅子上拿出纸巾抹汗，小姑娘又转起脑袋四处看，最后掀开枕头，从下面摸出一个遥控板。

滴的一声——

墙角的旧空调亮起绿灯。

她走到冰箱前，从里面取出一瓶矿泉水给我。

“……谢谢你。”

我接过来。

她没吭声，兀自走到床边一屁股坐在地板上，拉开自己的小书包。

就还挺酷。

我从没见过这样的孩子，跟印象中吵到让人头疼的熊孩子完全相反——但她的这份静气也不是因为害羞或是想讨大人的巧。

她的沉默甚至让我这个大人都有点局促。

天花板的震感又强了些。

上面的气氛应该很火热了吧……

我清了下嗓子：“你……几岁了呀？”

小姑娘抬眸瞥我一眼，展开一只手。

五岁。

我在心里默算了一下。

然后开始思考什么样的男人二十岁就让女生怀孕生孩子……

细小的沙沙声响起。

小姑娘从书包里掏出纸笔，开始在椅子上画画。

看清纸面上的色彩，我嘴角翘了下。

“你画的这猫，跟我的猫挺像的。”

上色的彩笔停住。

“你有猫吗？”

酷girl的声音意外很甜。

“有啊。”

我拿出手机点击相册，走到床边蹲下，“叫七七。”

她盯着照片里露肚皮的白猫看了两秒，目光转到我拿手机的手腕上。

“这里面是七七的毛吗？”

我愣了下，垂眸看腕上的平安扣，有点惊异这个小孩的观察力——别人只以为平安扣滴胶封存的猫毛是类似玉石的棉絮……

“不是。”