有时候记忆会有一点含混。

比方说明明是别人那里听来的故事，人听进去，记住了，再想起来就觉得那是真的。

又有时候，其实那是真实发生的事，后来梦到过，记住了这个梦，就觉得那件事像假的。

周幼里一直以为那是她梦里的事。

猛然听梁胥这么一说，她愣了一下，“什么？”

梁胥却没有回答她。

她背靠床板坐在床上，周身狼藉一片，梁胥离得很远，只身坐在阳台那里。

留给她了很大的空间和余地去想，也没看她，手里的烟抽到一半。

周幼里说：“为什么？”

她想不明白。

被点醒以后，梦境和真实的重影分开，她隐约感知到那是她在十六岁的某天里突然涌入认知的记忆。

后来以梦的形式呈现过好几次，她下意识觉得自己不可能无端回忆起自己婴儿时候发生的事，所以只当那是梦境。

但它不是的，很明显不是，既然梁胥这么说了。

这一定是件很重要的事。

可是她真的一点点都想不出来——前世？轮回？她带着记忆出生，是这种吗？或者她是机器人，仿生人，记忆是输入到她身体里的，周幼里低头看自己的手掌。

她怔了一会儿，梁胥把烟抽完，起身，往出去走。

路过床沿，周幼里余光看到，也起身去抓他，她握住他的手腕。

梁胥面无表情地扫视她一眼。

那样的表情，正是此前她在他脸上看到的最常见的一种——近乎憎恨的冷漠——刀一样割了她胸口一下。

周幼里松开手。

……为什么？

明明刚刚做了那么亲密的事情，他才在她身体里射过，精液从她后穴外涌，散着热气和味道滴到腿间，大腿内侧一片黏腻。

为什么突然就回到了之前的那种状态，她等他回家，他永远永远不回应，不屑于看她哪怕一眼。

梁胥的身影消失在门外，周幼里靠着床沿，跌坐。

她坐了好一会儿，粘稠的液体流完，大腿发麻，起身困难，她才握着床板边缘站了起来。

她把自己和房间清理了一下。

拖着巨大的黑色垃圾袋往客厅方向走，转头看梁胥的房门。

是关上的。

她把垃圾扔到厨房，一步、一步走上楼梯，停在梁胥房门外面。

游魂一样停在那里，屏息凝神，把手放上门上的把手——

还好他没有反锁。

梁胥正在看书。

睡眠灯偏黄，只笼罩一小片，他坐在床头。

没有理会周幼里走到床边，只继续看着自己的书。

她站在他的床头。