被用了一个月后，佐艾出门了。

她是被连人带床送进这个精神病院一样的房间的，后来的饮食起居都是林三生负责。

但其实治愈者不用吃东西也可以活下去。

她第一次这么说的时候，林三生拳头握得很牢，勺子都变形了。

佐艾看着，又加了一句，何必浪费粮食呢？

他默不作声，舀了一勺粥送进她嘴里。

她的嘴唇被烫着了，挺疼的。

但她已经对痛觉没有任何主观感受了。

她不会想要逃避，不会感到痛苦，她接受一切。

后来面前的男人以口渡食。

佐艾睁着眼睛看着他，看着他挺翘的鼻子，两道剑眉，散落的头发贴在额前，眼睛里有很深的痛苦。

她被这种痛苦击中了。

他没有说一句话，但她明白，他喂过来的每一口食物，为她擦拭的每一片肌肤，都不是为了让她活着，而是因为她得这么活着。

歉意与爱意纠缠，道德与懦弱难解。

佐艾拉开衣柜，往自己身上套了一件衬衫，一条牛仔长裤。

穿衣服，就好像穿上人皮，以前还会琢磨穿什么人皮比较好看，现在不管人皮了，只想把一颗人心留住。

她的心，有欲求。

她想要自由。

佐艾的房间在最门口处，是为了方便他们。

她走出去，单单是这一步就花了她很久的时间。

等她关上门，走到院子里时，她才感觉到自己被点亮了。

房间里的空气，和院子里的，原来真的不一样。

一扇小窗里的天空，和头顶四角的天空，原来真的不一样。

这些往日里不会察觉的细微差异，竟然成为了她生活里最大的不同。

她想哭，又想笑。

最后什么表情也没有留下来。

林楚闻在二楼看着她在院子里发呆。

他在阳台上抽烟，看着这女孩穿得像个高中生一样在那儿杵着。