月上中天，空气中弥漫着蔷薇的香气，两人在池水中缠绵到深夜。

秦筝浑身脱力地被他抱回房间，越朝席温柔至极地给她淋浴，裹上浴巾又抱回床上。

她斜倚在侧，他在她的身后帮她把头发吹干。

从他床前的落地窗，也可以看见远处的镜湖。

她静静地看着，若有所思。

越朝席放下吹风机，又低头去亲吻她耳后的红痣。

秦筝想了又想，终于忍不住地问：“你以前是不是讨厌我？”

他现在的举动明明就不像，到底问题是错在了哪里？她不明白。

“怎么会？”

他有些讶异，手指微顿了下，“你指什么时候？”

为什么她会有这样的感觉？

“那封信……”

她小声地提了一句。

越朝席的心也提了起来，“你指的是什么信？”

秦筝犹豫了下，“就是我写的，被你夹在书里的那封信。”

“那封……情书吗？”

他艰涩地开口。

他看过很多次那封情书，每看一次心都会痛。

明明知道那个人不可能属于你，但依然是忍不住地去想她，然后又只能用这封信提醒自己不要再去想。

以心痛去强行抑制心动。

她窝在他的怀里，点了点头，“我今天看见了，就在想，你那时候是不是很讨厌我？”

越朝席微微一怔，嘴唇掀了掀，却没有回答。

她停了一下，继续道：“不然为什么看了信以后，反而不理我了，就连普通朋友都好像不能做了……”

他的思绪停了一瞬，又飞快地转动起来。

他的脑子里开始出现一条清晰的时间线，先是五分熟的牛排，再到那个挂在树上的许愿牌，然后是那封情书。

他刚才在吃饭的时候，其实已经触到真相的一角，就好像握到拼图最关键的一片。

而现在所有的图案都被拼凑起来，显出了完整的轮廓。

他沉默了片刻，鼓起勇气，大胆地假设。

“那封情书，是写给我的吗？”

秦筝愣住了，疑惑地抬眸，“你都收到信了……还问我？”

“不是这样……”

越朝席顷刻间恍悟过来，他让自己的思绪沉淀下来，开始回想那一天的情形。

他想起了，秦筝把那封信放进黑色的西装里面。