翠绿的草坪上滚过一个足球，几个小孩在阳光下彼此追赶着，一个男孩摔倒在地，然后若无其事地拍拍裤子起身，跑上前和他的同伴嬉笑打闹。

这样的一副景象透过玻璃窗，窗前的女孩拉上窗帘回过身，看向摆满桌子的各种药物，混合着病房内消毒水的气味，黯淡空洞的眼里只有的麻木不仁。

“该吃药了。”

“…为什么。”

“什么为什么？”

“……”

“快，你晚点还有课。”

她不再回应面前的女人，端起陶瓷碗咕噜咕噜地喝完了棕黑色的中药，随后拆开纸袋吞下白色的药片和胶囊，喉间瞬间蔓延起各种药物的苦味。

“糖。”

“我没有。”

看着面前的女孩双眼泛红却也面不改色，她没有太多表示，把桌前的温开水往前推了推，站起身就打算离开。

“妈妈…”

“什么事？”

“…你什么时候回来？”

“不知道。”

“……”

病房的门被毫无留恋地关上，门外的光亮有些刺眼，光与暗的交界线在女孩脸上扫过，房内又沉入一片黑暗。

装着温水的玻璃杯从桌角掉落，破裂声在寂静无声的病房中响起，地上布满了玻璃残渣。

“别动！”

宋溪浔朝着正要弯下身的尚迁迹喊道，她熟练地捡起地上的玻璃残渣放在手心，然后从衣兜里拿出几张纸巾把它们包裹起来，丢进旁边的垃圾桶。

“…好。”

尚迁迹目光呆滞地看着地面，不知回忆起什么事，眼里的情绪晦暗不明。

“先用我的吧，”

宋溪浔用开水冲洗了一下自己保温杯的杯口，她把自己的水杯递给尚迁迹，柔声提醒道：“小心烫。”

尚迁迹双手接过杯子，可能是因为太渴了，捧着保温杯就咕噜咕噜地喝完了，宋溪浔拍拍她的后背，担心地问：“长跑是不是很累？”

看着就累，她觉得等到自己毕业后，这辈子都不会再跑步了，除非是地震火灾赶公交。

“有点。”

她这几天的大部分时间不是在教室就是在操场，从周一的叁圈过渡到周四的十圈，坚持着匀速跑。

宋溪浔牵起尚迁迹的手，那人运动过后的手心依旧冰凉，她想为她披上校服外套，结果被对方躲开了。

“好热。”

尚迁迹坐在长椅上不情不愿地抬眸看着宋溪浔。

“会感冒的！”

宋溪浔丝毫不让步，按着尚迁迹给她穿上了。

“……”

最后还是接受了。