温籍死了。

那日京都雨后放晴，街上也热闹起来，吆喝声叫卖声说话声混杂在一起。

喻言却听不见了。

那日头照在他身上，竟无端起了一身寒。

回禀的隐卫跪于门后，低着头一言不发。

“带我去看看她。”

喻言开口，声音却轻，轻的像是要淡进风里。

四月十八，好日子。

温籍被葬在京都郊外，女子未成婚不得入祖坟，喻言只好把她留在了能看的见皇城的地方。

离那人近，想来她会高兴的。

郊外风大，有几朵桃花跌落枝头。

喻言伸手接住。

温籍两岁时，隔壁丞相府嫡子出生。

温籍八岁时安阳公主薨了，就再没人见过那嫡子，传闻是体弱多病，连风都见不得。

尚书府后院有棵桃花树，花期时总是开的喧闹，像是胭脂染红了天边。

温籍家教严，父亲不爱她同其他贵女出门游玩，温籍就总爬上树眺望墙外。

那是喻言第一次见她。

身后桃花落了一地，而她向他伸出手。

彼时他母亲安阳公主刚去，后院就已经蠢蠢欲动。

他被囚在府里，空有嫡子的名头吃尽了苦头。

身边老奴忠仆早被发卖，而父亲未曾见他一面。

想来过去父亲的慈爱不过是假相，如今也迫不及待露出里面破烂的里。

他以为他插翅难逃，以为余生便同这荒芜做伴，以为自己终是要困死樊笼。

但他没有。

那只手拉他出泥沼，救他于痼疾，求了先生替他开蒙，助他一步步重拾荣耀。

喻言记着她的好，一记就是七年。