第三章

滴答一声，就像水滴落到地板上。

十英尺。

每四秒钟一次。

滴答，滴答，滴答。

听起来并不是那种泼溅声。

这是一间已被废弃的老旧工厂，地板上布满被不明金属和木制品刮擦出的大量刮痕，所以水并不会积聚成水洼，而是顺着像老人脸上的深深皱纹般的刮痕迅速流掉。

滴答，滴答。

还有呻吟声，就像寒冷的秋风吹过通风管、水管口或者排气孔；如果你对着玻璃瓶口吹气，也会弄出类似的呼呼声——当然，如今这已不多见，可以说，你肯定没见过。

因为现在的孩子只会用苏打汽水瓶子吹着玩，就是那种塑料而非玻璃质地的瓶子；而塑料瓶很难弄出差不多的声响。

你也可以用啤酒瓶弄出这种声响，可是成年人是不会想弄出这种“呼呼”

声作为娱乐的。

斯蒂芬曾经写过一段可以用山露汽水瓶演奏的乐曲，在一打水瓶中灌入不等量的水就能演奏出十二个音阶。

那时他只有六岁。

此刻，不时吹进这家工厂的风只能发出尖锐的c调、一个f调和一个g调，毫无节奏可言。

此外还有：

远处持续不断的车流声。

更远处传来的喷气式飞机划破天空的声音。

以及近在咫尺的声响：一只老鼠刚刚跑过去。

当然，这些声音中有一种最令人着迷，它来自这间昏暗库房的角落，那就是坐在椅子上的那个男人，他发出锉刀摩擦般的粗粝喘息。

他的双手双脚都被绑得结结实实，脖子上套着一条绞索。

之前斯蒂芬特意把一段绞索留在人行道上，当作宣告可怕的绑架案的标志，那根绞索是用大提琴琴弦做的；现在这根绞索则是由两根更长的琴弦绑在一起，长度加长——取自立式低音大提琴最低沉的音域。

这种乐器是从古典音乐逐渐转变为演奏爵士乐的。

它的琴弦材料取自羊的浆膜，来自羊的肠内壁，是市面上最昂贵的琴弦材料，每根价值高达一百四十美元。

它们能够演奏出最丰富的音色。

每当那些世界级的小提琴、大提琴和低音贝斯演奏家想要演绎巴洛克曲风的音乐时，这种琴弦就是他们的不二之选。

肠膜质地琴弦的质感远胜于金属或尼龙质地，也不会因为温度或湿度的变化造成旋律的微小误差。

不过，以斯蒂芬当前的目的而言，琴弦受湿度影响造成的微小但不能容忍的误差其实不会有什么影响；用于吊起一个人时，都一样好用。

现在这根绳套松松垮垮地套着男人的脖子，绳尾自然垂落到地板上。

斯蒂芬因兴奋而微微颤抖，感到如同朝圣者排到队伍最前端时的那种兴奋。

他颤抖的另一个原因则是寒冷，尽管他是个从各种感官方面都“绝缘”

的人。

浓密卷曲的黑色长发精心梳理到耳后，蓄着络腮胡，胸膛和手臂上布满柔软的绒毛。

当然，他穿着防护服，白色的男士贴身背心外面套着一件深灰色的工服衬衫、黑色防水夹克和同样是深灰色的工装裤。

这身衣服很像货物搬运工的工服，但又不完全一样，因为一直以来他居住的地方都禁止衣服上有任何口袋。

斯蒂芬已经三十岁了，不过他看起来仍很年轻，这要归功于他稍显婴儿肥的光滑皮肤。

两个人目前所在的房间位置很偏僻，他昨天刚把这里清理出来，搬进来一张桌子和几把椅子——都是在这间工厂的其他地方找到的，还有一盏小型的电池供电灯，以及他的音乐、录音和录像设备。

手表显示现在时间是上午10:15。