胡一刀会说话时，已经四岁零六个月了。

那天马粉玲引着胡一刀去玉米地锄草，胡一刀在旁边的苜蓿地追蝴蝶，那只蓝色的蝴蝶，一会儿高，一会儿低，高的时候，刚高过胡一刀的头顶，低的时候贴着地面的苜蓿草，好像那只蓝蝴蝶马上就要被胡一刀抓到手了，可偏偏就差那么一点点距离，及其细小的一点点距离，那只蓝蝴蝶从胡一刀的手边开溜了。

蓝蝴蝶翩翩起舞，胡一刀穷追不舍，可最后，蓝蝴蝶玩腻了，轻轻抖动了一下翅膀，冲着胡一刀神秘地做了个俯冲，然后疾速高飞，飞上了蓝天，胡一刀望着高不可攀的蓝蝴蝶，“哇哇哇”

大哭。

马粉玲听见哭声，放下手中的锄头，来到胡一刀的身边，抱起胡一刀，用手摸摸胡一刀的头，笑语道：“四岁半了，也算个男子汉了，追不上一只蓝蝴蝶就哭，你说你丢人不丢人。”

胡一刀看着马粉玲，用袖子抹干了眼泪，黑眼珠转动了两下，喊道：“妈妈！”

突如其来的一声“妈妈”

，让马粉玲泪流满面。

多少个日日夜夜，她都盼着胡一刀叫声“妈妈”

，可胡一刀除了学狐狸“嗷嗷嗷”

叫外，什么也不会叫。

马粉玲想抱着胡一刀去西安检查，可手头没有钱，去不了，她几次抱着胡一刀去活菩萨那里看，活菩萨给胡一刀号过脉后，对马粉玲言道，不要急，千万不要急，这孩子能恢复到现在这个程度，已经是奇迹中的奇迹，千万不要急，总有那么一天会张口说话的。

“不要急”

，说起来简单，只有三个汉字，可作为妈妈的马粉玲，她一天天看着胡一刀长大，心里怎么不急。

自从胡天霸和范静静一起神秘失踪后，胡一刀就是马粉玲活下去的理由。

无数次，干了一天农活，累得要死的马粉玲，会闭着眼睛想她为什么要活着？尽管问这个问题的时间和地点不同，但答案只有一个，为了胡一刀活着。

如果没有胡一刀，她也许就会悄无声息地离开这个世界。

她有了两次失败的婚姻，她成天到晚为了吃饱肚子而从事着累得要死的农活，活着，就是让肌肉受累让心灵受伤，她唯一感到快乐的事便是胡一刀一天天长大了，从医生说他将来会瘫痪，到他会笑，会坐起来，会走，每一个跨越，对马粉玲而言，就是上天扔给她的一个个橄榄枝，是鼓励着她继续活下去的精神动力。

一声“妈妈”

，让马粉玲泪流满面。

胡一刀也似乎懂事了，他用小手抹去马粉玲眼角的泪，对马粉玲言道：“妈妈，不哭！”

马粉玲抱着胡一刀，点点头，半哭半笑道：“是的，一刀，妈妈不哭。”

胡一刀从马粉玲怀抱里挣脱出来，他看见了那只白狐。

这些年来，白狐和灰狐狸有空就跑来陪着胡一刀玩耍，特别是这只白狐，简直把胡一刀当成了它的孩子，经常口中叼来一只野鸡，送到了胡一刀的家里。

胡一刀隔三差五就能吃上一顿野鸡肉，这都来自于这只白狐的功劳。

白狐除过通过脸上的表情表达思想外，还通过“嗷嗷嗷”

的叫声表达它的思想。