许璟像一头攒着劲的小牛，她的腰和手被铁臂箍着，只能用内核发力，往前使劲了半天，愣是一步都没迈动。

浑身上下就剩牙这么一个武器了，她埋下头用力咬了一口蒋易秋的手臂。

等她松口嘴看见上面的红印子，力道仍是未松。

许璟力气耗尽，有意露出哭腔：“你弄疼我了……”

一听这话，蒋易秋果然松了手。

许璟顺利抢占卧室，将日历全拿出来，跑到阳台。

她看着虎视眈眈逼近的蒋易秋，把拿着日历的手伸到外面，“你再过来我就全扔下去了。”

“好，我不过来。”

蒋易秋放弃抵抗，反正自尊也早没了。

“你站好，小心一点。”

许璟倚在围栏上，找到最早的时间，一张一张往下看。

最久远的日期旁，他的字迹还是方块稚嫩的。

蒋易秋写得很细致，除了两人第一次相遇，第一次成为朋友这样的重大节点会作记录之外，许璟如果向他表达了在意，或是说了让他开心的话，也会被记下来。

蒋易秋从来没孩子气过，他总是老气横秋的，所以连文字也是隐忍的，不带情绪变幻的。

?但从初中开始陡然增多的字数还是让许璟感到震撼，即便他像是站在一位旁观者的角度在平静无波地叙述，简短平铺的话语也依旧蕴含良多。

“今天有点失眠，因为许璟马上要来了。”

写下这句话的时候应该是雀跃的。

旁边还附上了一列待办事项，有学做饭、找房子、考察餐厅和游玩地点。

一直到所谓的“骂人”

时期，笔触才终于出现了心情上的描写。

但也远没有到骂那么严重，尽是些爱而不得的感谢和哀怨的表决心，说什么再也不相信她这个言而无信的人了之类。

许璟轻轻地抽气，蒋易秋的字迹随着年份逐渐龙飞凤舞，也终于定型。

他没有写到现在，时间线在大学发生那件事后便戛然而止，看样子是在做一个告别。

许璟仿佛看完了一场独角戏电影，从暗恋到失恋全部单方面发生。

漫长的岁月里，这样的情感起落发生几次，另一个主角居然什么都不知道，这实在不可思议。

她推开阳台的门，蒋易秋正坐在沙发上出神，一见人走出来眼睛就黏在她身上了。

许璟：“我现在有叁个问题要问你。”

蒋易秋点头：“好。”

“四年前，我们断了联系的时候，你爸爸没有转告你我不出国的事？”

蒋易秋垂下眼，“没有，没人告诉我。

我等了好久，最后打听到的消息是你已经和别人在一起了。”

“那你当时是不是还给我写过一张卡片？”