——大雾封了我的城，我一直孤单站在雾里，然后看到他从雾里走来，朝我伸着手，笑得璨然。

——

“什么？”

南歌滞了一滞，声音喑哑、干涩，如同一张撕破的纸。

“对不起我还是我的家人？”

南歌看他。

谢未迟没有说话，两人一个站着，一个蹲着，在风中沉默。

半晌，他开口。

“如果你愿意，我会好好待你。”

他说，“我可以既往不咎。”

南歌怔了片刻，突然明白过来他在说什么。

她苦笑，过了这么久，原来他一直以为是自己对不起他。

凭什么呢？

凭什么他经受的苦难都可以怪到她的头上，凭什么他可以把他自己的背叛当成理所应当？

“你……恨我。”

谢未迟用的是陈述而非疑问的语气。

南歌的视线滑过他没有表情的面庞，落在他微微翳动的嘴唇上。

“没有。”

南歌摇摇头，“我不恨你。”

谢未迟的目光转过来，在黑夜里散发出一点点星光。

南歌继续道，“……当然更不喜欢你。”

星光平息下去，变为了然。

“恩，”

他点点头，“那怎样才能让你——喜欢上？”

南歌愕然。

“你……”

南歌舔舔嘴唇，不知道该说什么好。

这是谢未迟会说的话吗？