记得在我还是小孩子的时候，每一个小镇上都曾经有一家打铁的作坊。

我还记得那些风箱和炉子，还有用锤子凿打的声音。

但是，不知从什么时候开始这些作坊不见了。

整个操作过程尽可能地不用刃器，因为那样会将纤维割断。

但是，在剥皮之前还有一道工序，就是要先把树从中间刨开（树是空心的），然后展平，这样一来皮就容易剥了。

遇到节子多的情况，皮也不太好剥，所以，在它们的成长过程中，一定要经常修剪枝条。

这只是刚做完了第一道工序，下边还有21道呢。

剥下的皮把它卷起来，晒干。

树皮一经晒过以后颜色会变得很不好看。

每年我们差不多都要剥7贯（每贯约3.75公斤）重的树皮，27公斤左右吧，好的树要15棵。

伐倒的树也不会有丝毫的浪费。

除了剥下的皮是作为“椴木织”

的材料以外，那不能用的部分可以当柴薪来烧，中间其余的木头是冬天取暖的好材料。

另外，现在有些工业实验厂还用那样的木料来雕些装饰品木刻，也有的用它来做杯垫，因为竖着切成圆片儿正好是杯垫的形状。

这些程序都要在梅雨期结束前后完成，等到雨季一过就要开始晾晒了。

所以，这个季节我们最关注的就是天气预报，雨季结束前的两星期是关键。

纺丝是女人一生的工作

男人们做完了上面说的几道程序以后，剩下的就都是女人们的事儿了。

剥下来的皮放进铁桶里，再放上树灰就烧起火来煮。

最好是用栎树或者山毛样树烧成的灰，但是，也可以用椴树的，因为椴树在冬天用来做取暖的木材，所以，它的灰也可以用来煮皮。

树皮经过这么一煮就会变软，再经过用手搓揉，它会分解出几十张的皮，就像是树的年轮一样一层一层的。

然后再把这几十张的皮一张张地剥开。

下一步是把这些剥开来的皮泡在米糠里。

这大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮过的皮在恢复其原色的基础上，还能使米糠的颜色有所体现，出来的皮会更漂亮、更有光泽。

米糠呀树灰都是利用自家现有的东西。

过去的人真是有智慧。

“椴木织”

的过程从头到尾都不需要买任何材料，用的都是自家现有的，现在还是那样。

用米糠浸泡这一程序跟温度有着很大的关系，因此，9月是最合适的季节。

经树灰煮过的皮已经不是硬邦邦的板状了，所以，就竖着来撕它们的纤维。

然后是浸泡，再晒干。

往下就是我的工作了。

要先拉丝。

拉丝的时候皮一定要保持在湿润的状态下。

宽度在三毫米左右。

工具就是自己的指甲。

这样一条条地撕拉下来。

这样长的丝叫竖丝，它的长度跟树的长度是相同的。

所以树养育得好丝也就会很直、很长。