他将她的下巴压在自己肩上，如前皮肉相贴地紧拥。

她热出一身汗，落入冷艳而迷乱的淡香，全然无法入眠，他的气息却逐渐安稳，似已睡熟了。

轻易揽着他翻身压在身下，他如梦呓般地呢喃低语：“你又来了。”

她腆然埋下头，侧脸及耳贴在他心口。

他又问，“是睡不着吗？”

语气关切，戴上假意温柔的面孔，像是又将她和什么人弄错了。

一边厌恶他的虚伪，却又像他这样很是可怜。

在几套嘴脸之间娴熟地来回周转，哪一个才是原本的模样，却已无关紧要。

放松时就变成一滩暮气沉沉的死水，极力与世隔绝。

故意看冷僻鲜有人知的书，也不愿与人谈论，又最恶吵闹的争辩。

自己原本的模样被丢进一堆面具找不出来，于是连知己也不需要。

和情人幽会也瞧不出半点期待，习以为常地将捣乱的她拎开，只是比她挡了他去工作更不耐烦。

只有在人多的场合，占据了能总揽全局又不至于成为焦点的位置，他才会稍觉自在。

“你抱着我好热。”

“脱衣服。”

她更确信他又弄错人了，和上次如出一辙的进展。

“你……我是谁？”

“钟杳。”

他清楚无误地叫出她的名字。

眼泪总比她先察觉自己的情绪。

他对她，果然还有一点渺茫的心动吗？本不该有的心动。

盘桓曼舞的欣喜没能持续多久，恐怖却不着边际的可能闯入心上：若她的名字别有来由，他喊出这个名字其实别有所指呢？她的名字未必是属于她的，否则为什么自己念自己的名字，总比别人念来拗口得多呢？

每次总是如此，自作多情，自我感动又失落。

他始终是老样子，也无暇关注她无聊的委屈心事。

无论尝试多少次，都是重演同样的结果。

也许在他那她早已面目可憎，只为维护自己的优雅，才闭口不提。

如今连她也厌恶自己的矫作。

她将自己卷进被子一角，他也背过身，两人之间的一段被子被绷直撑起，大灌进风。

她才一点点挪向他，停在恰能压实被子的地方，又不至于靠得太近。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

至今她才稍懂堆砌满句的情绪。

诗人又是为爱谁而痛苦如斯呢？

她还不想因索求无度，终于掩不住漫溢的卑劣。

夜至深，暴雨如注。